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INTRODUCTION 


Guy  de  Maupassant  est  né  le  5  août  1850  an 
château  de  Miromesnil,  en  Normandie.  Son  père 
était  originaire  de  la  Lorraine  et  appartenait  à 
une  famille  noble  mais  sans  grande  fortune;  il 
s'occupait  d'affaires  de  bourse. 

Après  quelques  années  de  mariage,  les  parents 
de  Guy  vécurent  séparés  et  Madame  de  Maupas- 
sant dirigea  seule,  mais  avec  beaucoup  de  solli- 
citude, l'éducation  du  futur  écrivain  et  de  son 
frère  Hervé.  Elle  habitait  avec  les  deux  enfants, 
la  plupart  du  temps,  à  Etretat,  dans  une  pro- 
priété de  la  famille,  où  Guy  fut  parfaitement 
heureux  et  dont  il  garda  toujours  un  souvenir 
attendri.  Etretat  est  un  petit  endroit  au  bord 
de  la  mer,  pas  très  loin  du  Havre  et  assez  fré- 
quenté en  été  par  des  baigneurs.  C'est  pendant 
ces  séjours  en  Normandie  que  Guy  apprit  à  con- 
naître les  paysans  et  les  pêcheurs  qu'il  a  si 
admirablement  peints  dans  ses  histoires.  Il  suivit 
quelques  temps  les  leçons  du  séminaire  d 'Yvetot, 
petite  ville  à  quelque  distance  d 'Etretat,  et  puis 
il  alla  continuer  ses  études  à  Rouen.  Là  le  poète 
Bouilhet,  un  ami  de  sa  mère,  lui  donna  des  leçons 
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de  style  en  insistant  particulièrement  sur  la  qua- 
lité du  travail:  faire  peu,  mais  bien.  En  1868 
le  maître  mourut.  Maupassant  avait  d'ailleurs 
fini  son  collège  et  il  se  rendit  à  Paris.  Là  il  entra 
comme  fonctionnaire  dans  les  bureaux  du  mi- 
nistère de  la  Marine  d'abord,  puis  bientôt 
après  il  passa  dans  ceux  du  ministère  de 
l'Instruction  publique.  Il  gagna  sa  vie  de  cette 
façon  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans.  Il  fut  tou- 
jours un  employé  correct  et  consciencieux.  Il 
n'oubliait  cependant  point  Étretat  et  ses  jeux 
d'autrefois;  Maupassant  était  d'une  constitution 
physique  vigoureuse,  il  était  fier  de  sa  muscula- 
ture d 'Hercule  et  aimait  tous  les  sports.  Il  aimait 
particulièrement  à  sortir  de  Paris,  le  soir,  après 
les  heures  de  bureau  pour  aller  ramer  sur  la 
Seine.  Ses  parties  de  canotage  lui  fournirent 
plus  tard  mainte  scène  de  roman  et  maint  sujet 
de  nouvelle. 

En  même  temps  il  travaillait  à  réaliser  ses 
ambitions  littéraires.  Il  allait  voir  tous  les  di- 
manches le  grand  écrivain  Flaubert  et  lui  pré- 
sentait les  essais  de  vers  et  de  prose  écrits  pen- 
dant la  semaine.  Comme  Bouilhet,  Flaubert 
insista  sur  un  art  très  soigné  ;  chaque  mot  devait 
être  pesé  en  vue  de  l'effet  à  produire;  il  s'op- 
posa à  toute  publication  jusqu'à  ce  que  Mau- 
passant ait  eu  près  de  trente  ans  ;  alors  seulement 
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Madame  Adam  put  faire  paraître  quelques  pièces 
de  vers  du  jeune  homme  dans  la  Nouvelle  Revue 
qu'elle  dirigeait.  En  1880  Maupassant  avait 
écrit  une  nouvelle,  Boule  de  Suif,  qui  arracha 
enfin  un  cri  d'admiration  au  sévère  Flaubert 
lui-même.  La  célébrité  vint  d'un  coup.  Quelques 
temps  après  Flaubert  mourait.  La  même  année 
Maupassant  quitta  le  ministère  et  se  mit  à  vivre 
de  sa  plume. 

Ses  premières  histoires  sont  toutes  d'un  réa- 
lisme puissant,  mais  empreintes  d'un  profond 
sensualisme.  Même  son  volume  Des  Vers  (1880), 
sous  son  apparence  poétique,  cachait  la  même 
conception  matérialiste  de  la  vie  et  fut  même 
près  d'être  condamné  par  le  parquet  d'Etampes. 

Maupassant  jusque-là  avait  fréquenté  surtout, 

et  par  préférence  d'ailleurs,  les  classes  popu- 
laires; il  n'avait  donc  pas  eu  beaucoup  d'occa- 
sions d'observer  les  manifestations  plus  raffinées 
et  supérieures  de  la  vie.  Lorsqu'il  fut  lancé  dans 
le  monde  comme  écrivain,  et  qu'il  se  mit  à  visiter 
les  salons  de  Paris,  les  choses  changèrent;  il 
trouva  dans  sa  nouvelle  existence  de  nouvelles 
sources  d'inspiration  dont  il  sut  tirer  profit  très 
tôt;  il  décrivit  ce  monde  avec  la  même  curiosité 
et  précision  d'observation  que  celui  qu'il  avait 
connu  d'abord.  Dans  le  domaine  du  roman  il 
donna  Une  Vie  et  Bel-Ami,  et  dans  celui  de  la 
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nouvelle  un  grand  nombre  de  morceaux  qui  sont 
restés  parmi  les  meilleures  productions  de  sa 
plume.  Son  champ  de  travail  s'était  donc  élargi; 
il  était  lui-même  de  plus  en  plus  enthousiaste 
pour  son  art.  Il  se  voua # avec  trop  d'ardeur  à 
sa  passion  d'écrire;  sa  santé  s'en  ressentit.  Des 
traces  d'ébranlement  cérébral  se  remarquent 
jusque  dans  son  œuvre:  il  écrit  de  temps  en 
temps  des  histoires  étranges  quoique  encore  extrê- 
mement puissantes  —  telle  sa  fameuse  nouvelle 
le  Horla;  son  cerveau  est  obsédé  par  moments 
de  représentations  extrêmement  bizarres,  fan- 
tômes d'une  imagination  exaspérée.  Il  voyageait 
beaucoup,  ce  qui  le  sauva  probablement  pour  un 
temps  de  la  maladie,  mais  son  esprit  s'épuisait 
d'une  production  incessante;  un  jour,  soudaine- 
ment, la  folie  le  terrassa.  Il  était  à  Nice  avec  sa 
mère,  le  jour  de  l'an  1892  ;  tout  à  coup,  au  milieu 
d'un  repas,  il  se  mit  à  dire  des  mots  sans  suite. 
La  nuit  suivante  il  essayait  de  se  suicider.  Con- 
duit immédiatement  à  Paris,  il  fut  interné  dans 
la  maison  de  santé  du  Dr  Blanche,  où  il  mourut 
dix-huit  mois  après,  le  6  juillet  1893.  Il  n'avait 
que  quarante-trois  ans. 


On  trouvera  dans  ce  volume  des  exemples  des 
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divers  genres  de  nouvelles  écrites  par  Maupas- 
sant, 

Le  Garde  et  la  Mère  Sauvage  nous  montrent 
les  passions  violentes,  brutales,  terribles  qui  dor- 
ment au  fond  de  l'homme.  Dans  le  second  de 
ces  récits  surtout,  l'un  des  plus  doux  et  des  plus 

touchants  parmi  les  sentiments  humains  se  mani- 
feste d'une  façon  si  férocement  cruelle  que  l'on 
se  demande  s'il  y  a  vraiment  autre  chose  que 
de  la  pure  animalité  dans  cette  alliance  étrange 
de  sublime  et  d'horrible. 

Dans  le  Bonheur  et  l'Infirme,  ce  sont  deux  de 
ces  drames  cachés  de  la  vie  que  Maupassant 
savait  si  bien  discerner  et  décrire.  L'une  et 
l'autre  sont  des  histoires  d'amour,  la  grande  pas- 
sion qui  a  toujours  inspiré  l'immense  majorité 
des  actions  des  hommes.  Le  Bonheur  nous  montre 
comme  l'amour  tient  lieu  de  tout,  famille,  con- 
fort, luxe,  jouissances  intellectuelles  et  artisti- 
ques; l'Infirme  raconte  le  sacrifice  de  toute  une 
vie  accompli  simplement  et  sans  fausse  senti- 
mentalité par  une  victime  de  circonstances  mal- 
heureuses. 

Tout  un  grand  groupe  des  histoires  de  Mau- 
passant, celles  inspirées  par  la  guerre  franco- 
prussienne  de  1870  à  1871  alors  que  l'auteur 
avait  vingt  ans,  sont  représentées  par  Deux  Amis 
et  l'Aventure  de  Walter  Schnaffs.  Les  sentiments 
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patriotiques  de  Maupassant  ne  purent  étouffer 
en  lui  le  sentiment  de  l'horreur  de  la  guerre  et 
de  la  stupidité  de  cette  institution.  Lui  qui  était 
si  sobre  de  jugements  et  se  défendait  toute  pas- 
sion, il  n'a  pu  s'empêcher  de  dénoncer  à  plusieurs 
reprises  l'anachronisme  de  la  guerre  au  XIXe 
siècle;  cette  chose  si  brutale  dans  une  société 
qui  se  prétend  civilisée  le  révolte.  Citons  ici  de 
lui  un  court  passage  du  volume  Sur  Veau. 

"  La  guerre  est  plus  vénérée  que  jamais.  Un 
artiste  habile  en  cette  partie,  un  massacreur  de 
génie,  M.  de  Moltke,  a  répondu,  un  jour,  aux 
délégués  de  la  paix  les  étranges  paroles  que 
voici  :  "  La  guerre  est  sainte,  d 'institution  divine  ; 
"  c'est  une  des  lois  sacrées  du  monde;  elle  en- 
"  tretient  chez  les  hommes  tous  les  grands,  les 
i  '  nobles  sentiments  :  l 'honneur,  le  désintéresse- 
"  ment,  la  vertu,  le  courage,  et  les  empêche,  en 
"  un  mot,  de  tomber  dans  le  hideux  matéria- 
'  '  lisme.  '  '  —  Ainsi,  se  réunir  en  troupeaux  de 
quatre  cent  mille  hommes,  marcher  jour  et  nuit 
sans  repos,  ne  penser  à  rien,  ni  rien  étudier,  ni 
rien  apprendre,  ni  rien  lire,  n'être  utile  à  per- 
sonne, pourrir  dans  sa  saleté,  coucher  dans  la 
fange,  vivre  comme  des  brutes  dans  un  hébéte- 
ment continu,  piller  les  villes,  brûler  les  villages, 
ruiner  les  peuples;  puis  rencontrer  une  autre 
agglomération  de  viande  humaine,  se  ruer  dessus, 
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faire  des  lacs  de  sang,  des  plaines  de  chair  pilée, 
mêlée  à  la  terre  boueuse  et  rougie,  des  monceaux 
de  cadavres,  avoir  les  bras  ou  les  jambes  em- 
portés, la  cervelle  écrabouillée  sans  profit  pour 
personne,  tandis  que  vos  vieux  parents,  votre 
femme  et  vos  enfants  meurent  de  faim;  voilà 
ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans  le  plus 
hideux  matérialisme.  '  ' 

La  nouvelle  Deux  Amis  est  un  exemple  poi- 
gnant de  ces  scènes  de  brutalité  inouïe  et  bête 
que  la  guerre  entraîne  fatalement  à  sa  suite. 
Dans  l'Aventure  de  Walter  Schnaffs  Maupassant 
a  découvert  aussi  le  côté  ridicule  de  la  guerre. 
Combien  de  soldats  possèdent  à  un  degré  extrê- 
mement limité  les  vertus  mâles  et  guerrières  dont 
ils  sont  censés  être  les  représentants  par  excel- 
lence! L'ironie  de  ce  récit,  de  la  première  à  la 
dernière  ligne,  dévoilant  si  cruellement  les  mo- 
biles secrets  des  actions  des  hommes,  n'est  pas 
rare  chez  Maupassant  ;  il  la  maniait  avec  autant 
de  maîtrise  que  l'observation  plus  exclusivement 
objective  de  Deux  Amis  par  exemple. 

Enfin  l'Auberge  et  surtout  la  Main  illustrent 
chez  Maupassant  ces  préoccupations  d'événe- 
ments d'un  caractère  mystérieux  et  surnaturel, 
dont  nous  avons  parlé.  Notre  auteur  en  avait 
été  frappé  surtout  dans  la  seconde  partie  de  sa 
courte    carrière    littéraire.    Toutefois,    dans    sa 


Xll  INTRODUCTION 

pensée,  est-ce  réellement  du  surnaturel  ou  est-ce 
simplement  illusion  ou  hallucination  de  la  part 
de  l'homme?  Est-ce  de  l'inexplicable  ou  seule- 
ment de  l'inexpliqué?  —  Jamais  il  ne  s'est  clai- 
rement prononcé;  jamais  il  n'a  voulu  introduire 
dans  ses  récits  des  données  suffisantes  pour  nous 
laisser  même  entrevoir  le  fond  de  sa  pensée. 


Où  est  le  secret  de  la  puissance  des  histoires 
de  Maupassant? 

Il  se  déclare  lui-même  un  écrivain  réaliste  et 
son  but,  nous  dit-il  encore,  est  d'arriver  à  pro- 
duire chez  le  lecteur  "l'émotion  de  la  simple 
réalité.  '  ' 

Pour  remplir  ce  but  il  récuse  la  théorie  de 
l'école  naturaliste  de  son  temps:  "Rien  que  la 
vérité,  et  toute  la  vérité." 

"Rien  que  la  vérité?"  —  Non,  car  à  la  consi- 
dérer telle  qu'elle  nous  apparaît,  la  vie  est  capri- 
cieuse ;  on  ne  saisit  pas,  à  première  vue,  les 
relations  intimes  et  logiques  des  divers  événe- 
ments. Il  y  à  cependant  un  certain  ordre  derrière 
la  réalité  ;  il  faut  le  découvrir  et  le  montrer;  telle 
est  précisément  la  tâche  de  l'écrivain.  Celui-ci 
prendra  ces  événements  de  la  vie  réelle  qui  sont 
là  devant  nous,  mais  en  désordre,  et  il  y  mettra 
de  l'ordre.  Il  doit  modifier  leur  disposition  en 


INTRODUCTION  Xlll 

sorte  que  le  sens,  caché  à  l 'observateur  ordinaire, 
apparaisse  et  s'impose  à  l'intelligence. 

De  là  aussi  la  fausseté  de  la  seconde  partie 
de  la  formule  réaliste  ordinaire:  " Toute  la 
vérité."  —  D'abord  il  est  impossible  de  tout 
dire;  il  y  a  de  plus  des  éléments  superflus  dans 
la  réalité  qui  détournent  notre  attention  des  élé- 
ments essentiels,  —  il  faut  les  écarter  ;  il  y  a 
même  des  éléments  positivement  en  contradic- 
tion avec  le  développement  logique,  sensé  de  la 
vie;  tels  la  grande  quantité  d'accidents  qui  peu- 
vent jouer  un  rôle  fort  important  dans  les 
romans  d'imagination  mais  qui  doivent  être,  au 
contraire,  soigneusement  écartés  du  roman  ou  de 
la  nouvelle  réalistes.  "Un  exemple  entre  mille, 
écrit  Maupassant;  le  nombre  des  gens  qui  meu- 
rent chaque  jour  par  accident  est  considérable 
sur  la  terre.  Mais  pouvons-nous  faire  tomber 
une  tuile  sur  la  tête  d'un  personnage  principal, 
ou  le  jeter  sous  les  roues  d'une  voiture,  au  milieu 
du  récit,  sous  prétexte  qu'il  faut  faire  la  part 
de  l'accident?" 

Pour  opérer  cette  combinaison  exacte  des  élé- 
ments d'un  récit  —  écarter  d'abord  ceux  qui 
sont  superflus,  établir  ensuite  une  juste  propor- 
tion entre  ceux  qui  restent,  c.-à-d.  mettre  en  évi- 
dence ceux  qui  sont  vraiment  essentiels  et  réduire 
à  leur  vraie  valeur  ceux  qui  sont  secondaires,  enfin 
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mesurer  exactement  chaque  phrase  et  chaque  mot 
en  sorte  qu'il  y  ait  équilibre  parfait  entre  le 
fond  et  la  forme — -un  travail  extrêmement  mi- 
nutieux est  nécessaire.  Maupassant  doit  certaine- 
ment la  meilleure  partie  de  sa  solide  renommée 
au  fait  qu'il  n'a  jamais  reculé  devant  les  plus 
patients  efforts  pour  satisfaire  sa  conscience 
d'artiste;  il  n'a  jamais  rien  laissé  au  hasard 
ou  à  l'inspiration  facile;  il  a  toujours  fidèlement 
appliqué  les  recommandations  de  son  maître 
Flaubert:  "Quelle  que  soit  la  chose  qu'on  veut 
dire  il  n'y  a  qu'un  mot  pour  l'exprimer,  qu'un 
verbe  pour  l'animer  et  qu'un  adjectif  pour  la 
qualifier.  Il  faut  donc  chercher  jusqu'à  ce  qu'on 
les  ait  découverts,  ce  mot,  ce  verbe  et  cet  adjectif, 
et  ne  jamais  se  contenter  de  l'a  peu  près,  ne 
jamais  avoir  recours  à  des  supercheries,  même 
heureuses,  à  des  clowneries  de  mots  pour  éviter 
la  difficulté." 

Maupassant  s'est  tué  au  travail  avant  d'avoir 
même  atteint  l'âge  de  la  pleine  virilité;  mais 
aussi,  tandis  que  la  renommée  de  plusieurs  de 
ses  plus  grands  contemporains  commence  déjà  à 
pâlir,  la  sienne  s'affirme  tous  les  jours  davantage. 
Et  c  'est  justice. 

Albert  Schinz. 


L'AUBERGE 


L'ATTBERGË 


Pareille  à  toutes  les  hôtelleries  de  bois  plantées 
dans  les  Hautes-Alpes,  au  pied  des  glaciers,  dans 
ces  couloirs  rocheux  et  nus  qui  coupent  les  sommets 
blancs  des  montagnes,  l'auberge  de  Schwarzbacb 
&ert  de  refuge  aux  voyageurs  qui  suivent  le  passage 
de  la  Gemmi. 

Pendant  six  mois  elle  reste  ouverte,  habitée  par 
la  famille  de  Jean  Hauser;  puis,  dès  que  les  neiges 
s'amoncellent,  emplissant  le  vallon  et  rendant 
impraticable  la  descente  sur  Loëche,  les  femmes^ 
le  père  et  les  trois  fils  s'en  vont,  et  laissent  pour 
garder  la  maison  le  vieux  guide  Gaspard  Hari  avec 
le  jeune  guide  Ulrich  Kunzi,  et  Sam  le  gros  chien 
de  montagne. 

Les  deux  hommes  et  la  bête  demeurent  jusqu'au 
printemps  dans  cette  prison  de  neige,  n'ayant 
devant  les  yeux  que  la  pente  immense  et  blanche  du 
Balmhorn,  entourés  de  sommets  pâles  et  luisants, 
enfermés,  bloqués,  ensevelis  sous  la  neige  qui  monte 
autour  d'eux,  enveloppe,  étreint,  écrase  la  petite 
maison,  s'amoncelle  sur  le  toit,  atteint  les  fenêtres 
et  mure  la  porte. 

C'était  le  jour  où  la  famille  Hauser  allait 
retourner  à  Loëche,  l'hiver  approchant  et  la 
descente  devenant  périlleuse. 
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Trois  mulets  partirent  en  avant,  chargés  de 
hardes  et  de  bagages  et  conduits  par  les  trois 
fils.  Puis  la  mère,  Jeanne  Hauser,  et  sa  fille 
Louise  montèrent  sur  un  quatrième  mulet,  et  se 
mirent  en  route  à  leur  tour. 

Le  père  les  suivait  accompagné  des  deux  gar- 
diens qui  devaient  escorter  la  famille  jusqu'au 
sommet  de  la  descente. 

Ils  contournèrent  d'abord  le  petit  lac,  gelé  mainte- 
nant au  fond  du  grand  trou  de  rochers  qui  s'étend 
devant  l'auberge,  puis  ils  suivirent  le  vallon  clair 
comme  un  drap  et  dominé  de  tous  côtés  par  des 
sommets  de  neige. 

Une  averse  de  soleil  tombait  sur  ce  désert  blanc 
éclatant  et  glacé,  l'allumait  d'une  flamme 
aveuglante  et  froide;  aucune  vie  n'apparaissait 
dans  cet  océan  des  monts  ;  aucun  mouvement  dans 
cette  solitude  démesurée;  aucun  bruit  n'en  trou- 
blait le  profond  silence. 

Peu  à  peu,  le  jeune  guide  Ulrich  Kunzi,  un 
grand  Suisse  aux  longues  jambes,  laissa  derrière 
lui  le  père  Hauser  et  le  vieux  Gaspard  Hari,  pour 
rejoindre  le  mulet  qui  portait  les  deux  femmes. 

La  plus  jeune  le  regardait  venir,  semblait 
l'appeler  d'un  œil  triste.  C'était  une  petite 
paysanne  blonde,  dont  les  joues  laiteuses  et  les 
cheveux  pâles  paraissaient  décolorés  par  les  longs 
séjours  au  milieu  des  glaces. 

Quand  il  eut  rejoint  la  bête  qui  la  portait,  il 
posa  la  main  eux  la  croupe  et  ralentit  le  pas.    La 
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mère  Hauser  se  mit  à  lui  parler,  énumérant  avec 
des  détails  infinis  toutes  les  recommandations  de 
l'hivernage.  C'était  la  première  fois  qu'il  restait 
là-haut,  tandis  que  le  vieux  Hari  avait  déjà  passé 
quatorze  hivers  sous  la  neige  dans  l'auberge  de 
Schwarzbach. 

Ulrich  Kunzi  écoutait,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre, et  regardait  sans  cesse  la  jeune  fille.  De 
temps  en  temps  il  répondait:  «  Oui,  madame 
Hauser.  »  Mais  sa  pensée  semblait  loin  et  sa  figure 
calme  demeurait  impassible. 

Ils  atteignirent  le  lac  de  Daube,  dont  la  longue 
surface  gelée  s'étendait,  toute  plate,  au  fond  du 
val.  A  droite,  le  Daubenhorn  montrait  ses  rochera 
noirs  dressés  à  pic  auprès  des  énormes  moraines 
du  glacier  de  Laemmern  que  dominait  le  Wild- 
etrubel. 

Comme  ils  approchaient  du  col  de  la  Gemmi, 
où  commence  la  descente  sur  Loëche,  ils  décou- 
vrirent tout  à  coup  l'immense  horizon  des  Alpes 
du  Valais  dont  les  séparait  la  profonde  et  large 
vallée  du  Bhône. 

C'était,  au  loin,  un  peuple  de  sommets  blancs, 
inégaux,  écrasés,  ou  pointus  et  luisants  sous  le 
eoleil  :  le  Mischabel  avec  ses  deux  cornes,  le 
puissant  massif  du  Weisshorn,  le  lourd  Brun- 
negghorn,  la  haute  et  redoutable  pyramide  du 
Cervin,  ce  tueur  d'hommes,  et  la  Dent-Blanche, 
cette  monstrueuse  coquette. 
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Puis,  au-dessous  d'eux,  dans  un  trou  démesuré, 
au  fond  d'un  abîme  effrayant,  ils  aperçurent, 
Loëche,  dont  les  maisons  semblaient  des  grains 
de  sable  jetés  dans  cette  crevasse  énorme  que  finit 
et  que  ferme  la  Gemmi,  et  qui  s'ouvre,  là-bas,  sur 
le  Rhône. 

Le  mulet  s'arrêta  au  bord  du  sentier  qui  va, 
serpentant,  tournant  sans  cesse  et  revenant, 
fantastique  et  merveilleux,  le  long  de  la  montagne 
droite,  jusqu'à  ce  petit  village  presque  invisible,  à 
son  pied.    Les  femmes  sautèrent  dans  la  neige. 

Les  deux  vieux  les  avaient  rejoints. 

—  Allons,  dit  le  père  Hauser,  adieu  et  bon 
courage,  à  l'an  prochain,  les  amis. 

Le  père  Hari  répéta  :  «  A  Pan  prochain.  » 
Ils  s'embrassèrent.  Puis  Mme  Hauser,  à  son 
tour,  tendit  ses  joues;  et  la  jeune  fille  en  fit  autant. 
Quand  ce  fut  le  tour  d'Ulrich  Kunzi,  il  mur- 
mura dans  l'oreille  de  Louise  :  «  N'oubliez  point 
ceux  d'en-haut.  »  Elle  répondit  «  non  »  si  bas, 
qu'il  devina  sans  l'entendre. 

—  Allons,  adieu,  répéta  Jean  Hauser,  et  bonne 
santé. 

Et,  passant  devant  les  femmes,  il  commença  à 
descendre. 

Ils  disparurent  bientôt  tous  les  trois  au  premier 
détour  du  chemin. 

Et  les  deux  hommes  s'en  retournèrent  vers 
l'auberge  de  Schwarzbach. 
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Ils  allaient  lentement,  côte  à  côte,  sans  parler. 
C'était  fini,  ils  resteraient  seuls,  face  à  face,  quatre 
on  cinq  mois. 

Puis  Gaspard  Hari  se  mit  à  raconter  sa  vie  de 
Pautre  hiver.  Il  était  demeuré  avec  Michel  Canol, 
trop  âgé  maintenant  pour  recommencer;  car  un 
accident  peut  arriver  pendant  cette  longue  soli- 
tude. Ils  ne  s'étaient  pas  ennuyés,  d'ailleurs;  le 
tout  était  d'en  prendre  son  parti  dès  le  premier 
jour;  et  on  finissait  par  se  créer  des  distractions, 
des  jeux,  beaucoup  de  passe-temps. 

Ulrich  Kunzi  l'écoutait  les  yeux  baissés,  suivant 
en  pensée  ceux  qui  descendaient  vers  le  village 
par  tous  les  festons  de  la  Gemmi. 

Bientôt  ils  aperçurent  l'auberge,  à  peine  visible, 
si  petite,  un  point  noir  au  pied  de  la  monstrueuse 
vague  de  neige. 

Quand  ils  ouvrirent,  Sam,  le  gros  chien  frisé, 
ee  mit  à  gambader  autour  d'eux. 

—  Allons,  fils,  dit  le  vieux  Gaspard,  nous  n'avons 
plus  de  femmes  maintenant,  il  faut  préparer  le 
dîner,  tu  vas  éplucher  les  pommes  de  terre. 

Et  tous  deux,  s'asseyant  sur  des  escabeaux  de 
bois,  commencèrent  à  tremper  la  soupe. 

La  matinée  du  lendemain  sembla  longue  à 
Ulrich  Kunzi.  Le  vieux  Hari  fumait  et  crachait 
dans  Pâtre,  tandis  que  le  jeune  homme  regardait 
par  la  fenêtre  l'éclatante  montagne  en  face  de  la 
maison. 
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Il  sortit  dans  l'après-midi,  et  refaisant  le  trajet 
de  la  veille,  il  cherchait  sur  le  sol  les  traces  des 
sabots  du  mulet  qui  avait  porté  les  deux  femmes. 
Puis,  quand  il  fut  au  col  de  la  Gemmi,  il  se  coucha 
sur  le  ventre  au  bord  de  l'abîme,  et  regarda  Loëche. 

Le  village  dans  son  puits  de  rocher  n'était  pas 
encore  noyé  sous  la  neige,  bien  qu'elle  vînt  tout  près 
de  lui,  arrêtée  net  par  les  forêts  de  sapins  qui  pro- 
tégeaient ses  environs.  Ses  maisons  basses  ressem- 
blaient, de  là-haut,  à  des  pavés,  dans  une  prairie. 

La  petite  Hauser  était  là,  maintenant,  dans  une 
de  ces  demeures  grises.  Dans  laquelle?  Ulrich 
Kunzi  se  trouvait  trop  loin  pour  les  distinguer 
séparément.  Comme  il  aurait  voulu  descendre, 
pendant  qu'il  le  pouvait  encore  ! 

Mais  le  soleil  avait  disparu  derrière  la  grande 
cime  du  Wildstrubel;  et  le  jeune  homme  rentra. 
Le  père  Hari  fumait.  En  voyant  revenir  son 
compagnon,  il  lui  proposa  une  partie  de  cartes; 
et  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre  des  deux 
côtés  de  la  table. 

Ils  jouèrent  longtemps,  un  jeu  simple  qu'on 
nomme  la  brisque,  puis,  ayant  soupe,  ils  se  cou- 
chèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pareils  au  premier, 
clairs  et  froids,  sans  neige  nouvelle.  Le  vieux 
Gaspard  passait  ses  après-midi  à  guetter  les  aigles 
et  les  rares  oiseaux  qui  s'aventurent  sur  ces  sommeta 
glacés,  tandis  que  Ulrich  retournait  régulièrement 
au  col  de  la  Gemmi  pour  contempler  le  village. 
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Puis  ils  jouaient  aux  cartes,  aux  dés,  aux  dominos, 
gagnaient  et  perdaient  de  petits  objets  pour  in- 
téresser leur  partie. 

Un  matin,  Hari,  levé  le  premier,  appela  son 
compagnon.  Un  nuage  mouvant,  profond  et  léger, 
d'écume  blanche  s'abattait  sur  eux,  autour  d'eux, 
sans  bruit,  les  ensevelissait  peu  à  peu  sous  un 
épais  et  lourd  matelas  de  mousse.  Cela  dura  quatre 
jours  et  quatre  nuits.  Il  fallut  dégager  la  porte 
et  les  fenêtres,  creuser  un  couloir  et  tailler  des 
marches  pour  s'élever  sur  cette  poudre  de  glace 
que  douze  heures  de  gelée  avaient  rendue  plus  dure 
que  le  granit  des  moraines. 

Alors,  ils  vécurent  comme  des  prisonniers,  ne 
e'aventurant  plus  guère  en  dehors  de  leur  demeure. 
Us  s'étaient  partagés  les  besognes  qu'ils  accom- 
plissaient régulièrement.  Ulrich  Kunzi  se  char- 
geait des  nettoyages,  des  lavages,  de  tous  les  soins 
et  de  tous  les  travaux  de  propreté.  C'était  lui 
aussi  qui  cassait  le  bois,  tandis  que  Gaspard  Hari 
faisait  la  cuisine  et  entretenait  le  feu.  Leurs 
ouvrages,  réguliers  et  monotones,  étaient  inter- 
rompus par  de  longues  parties  de  cartes  ou  de  dés. 
Jamais  ils  ne  se  querellaient,  étant  tous  deux 
calmes  et  placides.  Jamais  même  ils  n'avaient 
d'impatiences,  de  mauvaise  humeur,  ni  de  paroles 
aigres,  car  ils  avaient  fait  provision  de  résignation 
pour  cet  hivernage  sur  les  sommets. 
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Quelquefois,  le  vieux  Gaspard  prenait  son  fusil 
et  s'en  allait  à  la  recherche  des  chamois;  il  en 
tuait  de  temps  en  temps.  C'était  alors  fête  dans 
l'auberge  de  Schwarzbach  et  grand  festin  de 
chair  fraîche. 

Un  matin,  il  partit  ainsi.  Le  thermomètre  du 
dehors  marquait  dix-huit  au-dessous  de  glace.  Le 
soleil  n'étant  pas  encore  levé,  le  chasseur  espérait 
surprendre  les  bêtes  aux  abords  du  Wildstrubel. 

Ulrich,  demeuré  seul,  resta  couché  jusqu'à  dix 
heures.  Il  était  d'un  naturel  dormeur  ;  mais  il 
n'eût  point  osé  s'abandonner  ainsi  à  son  penchant 
en  présence  du  vieux  guide  toujours  ardent  et 
matinal. 

Il  déjeuna  lentement  avec  Sam,  qui  passait  aussi 
ses  jours  et  ses  nuits  à  dormir  devant  le  feu; 
puis  il  se  sentit  triste,  effrayé  même  de  la  solitude, 
et  saisi  par  le  besoin  de  la  partie  de  cartes  quoti- 
dienne, comme  on  l'est  par  le  désir  d'une  habitude 
invincible. 

Alors  il  sortit  pour  aller  au-devant  de  son  com- 
pagnon qui  devait  rentrer  à  quatre  heures. 

La  neige  avait  nivelé  toute  la  profonde  vallée, 
comblant  les  crevasses,  effaçant  les  deux  lacs,  capi- 
tonnant les  rochers;  ne  faisant  plus,  entre  les 
sommets  immenses,  qu'une  immense  cuve  blanche 
régulière,  aveuglante  et  glacée. 

Depuis  trois  semaines,  Ulrich  n'était  pas  revenu 
au  bord  de  l'abîme  d'où  il  regardait  le  village.  Il 
y  voulut  retourner  avant  de  gravir  les  pentes  qui 
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conduisaient  an  Wildstrubel.  Loëche  mainte- 
nant était  aussi  sous  la  neige,  et  les  demeures  ne 
se  reconnaissaient  plus  guère,  ensevelies  sous  ce 
manteau  pâle. 

Puis,  tournant  à  droite,  il  gagna  le  glacier  de 
Lœmmern.  Il  allait  de  son  pas  allongé  de  mon- 
tagnard, en  frappant  de  son  bâton  ferré  la  neige 
aussi  dure  que  la  pierre.  Et  il  cherchait  ,  vec  son 
œil  perçant  le  petit  point  noir  et  mouvant,  au  loin, 
sur  cette  nappe  démesurée. 

Quand  il  fut  au  bord  du  glacier,  il  s'arrêta,  se 
demandant  si  le  vieux  avait  bien  pris  ce  chemin; 
puis  il  se  mit  à  longer  les  moraines  d'un  pas  plus 
rapide  et  plus  inquiet. 

Le  jour  baissait;  les  neiges  devenaient  roses; 
un  vent  sec  et  gelé  courait  par  souffles  brusques  sur 
leur  surface  de  cristal.  Ulrich  poussa  un  cri 
d'appel  aigu,  vibrant,  prolongé.  La  voix  s'envola 
dans  le  silence  de  mort  où  dormaient  les  mon- 
tagnes ;  elle  courut  au  loin,  sur  les  vagues  immo- 
biles et  profondes  d'écume  glaciale,  comme  un  cri 
d'oiseau  sur  les  vagues  de  la  mer;  puis  elle 
s'éteignit  et  rien  ne  lui  répondit. 

Il  se  remit  à  marcher.  Le  soleil  s'était  enfoncé, 
là-bas,  derrière  les  cimes  que  les  reflets  du  ciel 
empourpraient  encore;  mais  le  profondeurs  de 
la  vallée  devenaient  crises.  Et  le  jeune  homme  eut 
peu?  tout  à  coup.  Il  lui  sembla  que  le  silence,  le 
froid,  la  solitude,  la  mort  hivernale  de  ces  monts 
entraient  en  lui,  allaient  arrêter  et  geler  son  sang, 
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raidir  ses  membres,  faire  de  lui  un  être  immobile 
et  glacé.  Et  il  se  mit  à  courir,  s'enfuyant  vers  sa 
demeure.  Le  vieux,  pensait-il,  était  rentré  pendant 
son  absence.  Il  avait  pris  un  autre  chemin;  il 
serait  assis  devant  le  feu,  avec  un  chamois  mort  à 
ses  pieds. 

Bientôt  il  aperçut  l'auberge.  Aucune  fumée  n'en 
eortait.  Ulrich  courut  plus  vite,  ouvrit  la  porte. 
Sam  s'élança  pour  le  fêter,  mais  Gaspard  Hari 
n'était  point  revenu. 

Effaré,  Kunzi  tournait  sur  lui-même,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  découvrir  son  compagnon 
caché  dans  un  coin.  Puis  il  ralluma  le  feu  et  fit  la 
soupe,  espérant  toujours  voir  revenir  le  vieillard. 

De  temps  en  temps,  il  sortait  pour  regarder  s'il 
n'apparaissait  pas.  La  nuit  était  tombée,  la  nuit 
blafarde  des  montagnes,  la  nuit  pâle,  la  nuit  livide 
qu'éclairait,  au  bord  de  l'horizon,  un  croissant 
jaune  et  fin  prêt  à  tomber  derrière  les  sommets. 

Puis  le  jeune  homme  rentrait,  s'asseyait,  se 
chauffait  les  pieds  et  les  mains  en  rêvant  aux  acci- 
dents possibles. 

Gaspard  avait  pu  6e  casser  une  jambe,  tomber 
dans  un  trou,  faire  un  faux  pas  qui  lui  avait  tordu 
la  cheville.  Et  il  restait  étendu  dans  la  neige, 
eaisi,  raidi  par  le  froid,  l'âme  en  détresse,  perdu, 
criant  peut-être  au  secours,  appelant  de  toute  la 
force  de  sa  gorge  dans  le  silence  de  la  nuit. 
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Mais  où  ?  La  montagne  était  si  vaste,  si  rude, 
ei  périlleuse  aux  environs,  surtout  en  cette  sai- 
son, qu'il  aurait  fallu  être  dix  ou  vingt  guides  et 
marcher  pendant  huit  jours  dans  tous  les  sens 
pour  trouver  un  homme  en  cette  immensité. 

Ulrich  Kunzi,  cependant,  se  résolut  à  partir 
avec  Sam  si  Gaspard  Hari  n'était  point  revenu 
entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

Et  il  fit  ses  préparatifs. 

Il  mit  deux  jours  de  vivres  dans  un  sac,  prit  ses 
crampons  d'acier,  roula  autour  de  sa  taille  une 
corde  longue,  mince  et  forte,  vérifia  Pétat  de  son 
bâton  ferré  et  de  la  hachette  qui  sert  à  tailler  des 
degrés  dans  la  glace.  Puis  il  attendit.  Le  feu  brû- 
lait dans  la  cheminée;  le  gros  chien  ronflait  sous 
la  clarté  de  la  flamme;  l'horloge  battait  comme 
un  cœur  ses  coups  réguliers  dans  sa  gaine  de  bois 
sonore. 

Il  attendait,  l'oreille  éveillée  aux  bruits  loin- 
tains, frissonnant  quand  le  vent  léger  frôlait  le 
toit  et  les  murs. 

Minuit  sonna;  il  tressaillit.  Puis,  comme  il  se 
sentait  frémissant  et  apeuré,  il  posa  de  l'eau  sur 
le  feu,  afin  de  boire  du  café  bien  chaud  avant  de 
ee  mettre  en  route. 

Quand  l'horloge  fit  tinter  une  heure,  il  se  dressa, 
réveilla  Sam,  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla  dans  la 
direction  du  Wildstrubel.  Pendant  cinq  heures,  il 
monta,  escaladant  des  rochers  au  moyen  de  ses 
crampons,  taillant  la  glace,  avançant  toujours  et 
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parfois  hâlant,  au  bout  de  sa  corde,  le  chien  resté 
au  bas  d'un  escarpement  trop  rapide.  Il  était  six 
heures  environ,  quand  il  atteignit  un  des  sommets 
où  le  vieux  Gaspard  venait  souvent  à  la  recherche 
des  chamois. 

Et  il  attendit  que  le  jour  se  levât. 

Le  ciel  pâlissait  sur  sa  tête;  et  soudain  une 
lueur  bizarre,  née  on  ne  sait  d'où,  éclaira  iirua- 
quement  l'immense  océan  des  cimes  pâles  qui 
s'étendaient  à  cent  lieues  autour  de  lui.  On  eût 
dit  que  cette  clarté  vague  sortait  de  la  neige  elle- 
même  pour  se  répandre  dans  l'espace.  Peu  à  peu 
les  sommets  lointains  les  plus  hauts  devinrent  tous 
d'un  rose  tendre  comme  de  la  chair,  et  le  soleil 
rouge  apparut  derrière  les  lourds  géants  des  Alpes 
bernoises. 

Ulrich  Kunzi  se  mit  en  route.  Il  allait  comme 
tin  chasseur,  courbé,  épiant  des  traces,  disant  au 
chien  :  «  Cherche,  mon  gros,  cherche.  » 

Il  redescendait  la  montagne  à  présent,  fouillant 
de  l'œil  les  gouffres,  et  parfois  appelant,  jetant 
un  cri  prolongé,  mort  bien  vite  dans  l'immensité 
muette.  Alors,  il  collait  à  terre  l'oreille,  pour  écou- 
ter; il  croyait  distinguer  une  voix,  se  mettait  à 
courir,  appelait  de  nouveau,  n'entendait  plus  rien 
et  s'asseyait,  épuisé,  désespéré.  Vers  (midi,  il 
déjeuna  et  fit  manger  Sam,  aussi  las  que  lui- 
même. 

Puis  il  recommença  ses  recherches. 
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Quand  le  soir  vint,  il  marchait  encore,  ayant 
parcouru  cinquante  kilomètres  de  montagne. 
Comme  il  se  trouvait  trop  loin  de  sa  maison  pour 
y  rentrer,  et  trop  fatigué  pour  se  traîner  plus  long- 
temps, il  creusa  un  trou  dans  la  neige  et  s'y  blot- 
tit avec  son  chien,  sous  une  couverture  qu'il  avait 
apportée.  Et  ils  se  couchèrent  l'un  contre  l'autre, 
l'homme  et  la  bête,  chauffant  leurs  corps  l'un  à 
l'autre  et  gelés  jusqu'aux  moelles  cependant. 

Ulrich  ne  dormit  guère,  l'esprit  hanté  de  visions, 
les  membres  secoués  de  frissons. 

Le  jour  allait  paraître  quand  il  se  releva.  Ses 
jambes  étaient  raides  comme  des  barres  de  fer, 
eon  âme  faible  à  le  faire  crier  d'angoisse,  son 
cœur  palpitant  à  le  laisser  choir  d'émotion  dès 
qu'il  croyait  entendre  un  bruit  quelconque. 

Il  pensa  soudain  qu'il  allait  aussi  mourir  de 
froid  dans  cette  solitude,  et  l'épouvante  de  cette 
mort,  fouettant  son  énergie,  réveilla  sa  vigueur. 

Il  descendait  maintenant  vers  l'auberge,  tom- 
bant, se  relevant,  suivi  de  loin  par  Sam,  qui  boi- 
tait sur  trois  pattes. 

Ils  atteignirent  Schwarzbach  seulement  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi.  La  maison  était 
vide.  Le  jeune  homme  fit  du  feu,  mangea  et  s'en- 
dormit, tellement  abruti  qu'il  ne  pensait  plus  à 
rien. 

Il  dormit  longtemps,  très  longtemps,  d'un  som- 
meil invincible.  Mais  soudain,  une  voix,  un  cri, 
un  nom  :  «  Ulrich  »,  secoua  son  engourdissement 
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profond  et  le  fit  se  dresser.  Avait-il  rêvé  ?  Était-ce 
tin  de  ces  appels  bizarres  qui  traversent  les  rêves 
des  âmes  inquiètes  ?  Non,  il  l'entendait  encore,  ce 
cri  vibrant,  entré  dans  son  oreille  et  resté  dans  sa 
chair  jusqu'au  bout  de  ses  doigts  nerveux.  Certes, 
on  avait  crié:  on  avait  appelé:  «  Ulrich!  »  Quel- 
qu'un était  là,  près  de  la  maison.  Il  n'en  pouvait 
douter.  Il  ouvrit  donc  la  porte  et  hurla:  «  C'est 
toi,  Gaspard  !  »  de  toute  la  puissance  de  sa  gorge. 

Rien  ne  répondit;  aucun  son,  aucun  murmure, 
aucun  gémissement,  rien.  Il  faisait  muit.  La 
neige  était  blême. 

Le  vent  s'était  levé,  le  vent  glacé  qui  brise  les 
pierres  et  ne  laisse  rien  de  vivant  sur  ces  hauteurs 
abandonnées.  Il  passait  par  souffles  brusques 
plus  desséchants  et  plus  mortels  que  le  vent  de 
feu  du  désert.  Ulrich,  de  nouveau,  cria:  «  Gas- 
pard !  —  Gaspard  !  —  Gaspard  !  » 

Puis  il  attendit.  Tout  demeura  muet  sur  la 
montagne  !  Alors,  une  épouvante  le  secoua  jus- 
qu'aux os.  D'un  bond  il  rentra  dans  l'auberge, 
ferma  la  porte  et  poussa  les  verrous;  puis  il 
tomba  grelottant  sur  une  chaise,  certain  qu'il 
venait  d'être  appelé  par  son  camarade  au  moment 
où  il  rendait  l'esprit. 

De  cela  il  était  sûr,  comme  on  est  sûr  de  vivre 
ou  de  manger  du  pain.  Le  vieux  Gaspard  Hari 
avait  agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits 
quelque  part,  dans  un  trou,  dans  un  de  ces  pro- 
fonds ravins  immaculés  dont  la  blancheur  est  plus 
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dnistre  que  les  ténèbres  des  souterrains.  Il  avait 
agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits,  et  il 
venait  de  mourir  tout  à  l'heure  en  pensant  à  son 
compagnon.  Et  son  âme,  à  peine  libre,  s'était 
envolée  vers  l'auberge  où  dormait  Ulrich,  et  elle 
Pavait  appelé  de  par  la  vertu  mystérieuse  et  ter- 
rible qu'ont  les  âmes  des  morts  de  hanter  les 
vivants.  Elle  avait  crié,  cette  âme  sans  voix,  dans 
l'âme  accablée  du  dormeur;  elle  avait  crié  son 
adieu  dernier,  ou  son  reproche,  ou  sa  malédiction 
sur  l'homme  qui  n'avait  point  assez  cherché. 

Et  Ulrich  la  sentait  là,  tout  près,  derrière  le 
mur,  derrière  la  porte  qu'il  venait  de  refermer. 
Elle  rôdait,  comme  un  oiseau  de.  nuit  qui  frôle 
de  ses  plumes  une  fenêtre  éclairée;  et  le  jeune 
homme  éperdu  était  prêt  à  hurler  d'horreur.  Il 
voulait  s'enfuir  et  n'osait  point  sortir;  il  n'osait 
point  et  n'oserait  plus  désormais,  car  le  fantôme 
resterait  là,  jour  et  nuit,  autour  de  l'auberge, 
tant  que  le  corps  du  vieux  guide  n'aurait  pas  été 
retrouvé  et  déposé  dans  la  terre  bénite  d'un  cime- 
tière. 

Le  jour  vint  et  Kunzi  reprit  un  peu  d'assurance 
au  retour  brillant  du  soleil.  Il  prépara  son  repas, 
fît  la  soupe  de  son  chien,  puis  il  demeura  sur 
une  chaise,  immobile,  le  cœur  torturé,  pensant 
au  vieux  couché  sur  la  neige. 

Puis,  dès  que  la  nuit  recouvrit  la  montagne, 
des  terreurs  nouvelles  l'assaillirent.  Il  marchait 
maintenant  dans  la  cuisine  noire,  éclairée  à  peine 
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par  la  flamme  d'une  chandelle,  il  marchait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  à  grands  pas,  écoutant, 
écoutant  si  le  cri  effrayant  de  l'autre  nuit  n'allait 
pas  encore  traverser  le  silence  morne  du  dehors. 
Et  il  se  sentait  seul,  le  misérable,  comme  aucun 
homme  n'avait  jamais  été  seul  !  Il  était  seul  dans 
cet  immense  désert  de  neige,  seul  à  deux  mille 
mètres  au-dessus  de  la  terre  habitée,  au-dessus 
des  maisons  humaines,  au-dessus  de  la  vie  qui 
s'agite,  bruit  et  palpite,  seul  dans  le  ciel  glacé! 
Une  envie  folle  le  tenaillait  de  se  sauver  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  de  descendre  à 
Loëche  en  se  jetant  dans  l'abîme;  mais  il  n'osait 
seulement  pas  ouvrir  la  porte,  sûr  que  l'autre,  le 
mort,  lui  barrerait  la  route,  pour  ne  pas  rester 
seul  non  plus  là-haut. 

Vers  minuit,  las  de  marcher,  accablé  d'angoisse 
et  de  peur,  il  s'assoupit  enfin  sur  une  chaise,  car  il 
redoutait  son  lit  comme  on  redoute  un  lieu  hanté. 

Et  soudain  le  cri  strident  de  l'autre  soir  lui 
déchira  les  oreilles,  si  suraigu  qu'Ulrich  étendit 
les  bras  pour  repousser  le  revenant,  et  il  tomba 
sur  le  dos  avec  son  siège. 

Sam,  réveillé  par  le  bruit,-se  mit  à  hurler  comme 
hurlent  les  chiens  effrayés,  et  il  tournait  autour  du 
logis  cherchant  d'où  venait  le  danger.  Parvenu 
près  de  la.  porte,  il  flaira  dessous,  soufflant  et  re- 
niflant avec  force,  le  poil  hérissé,  la  queue  droite 
et  grognant. 
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Kunzi,  éperdu,  s'était  levé  et,  tenant  par  un 
pied  sa  chaise,  il  cria  :  «  N'entre  pas,  n'entre  pas, 
n'entre  pas  ou  je  te  tue  !  »  Et  le  chien,  excité  par 
cette  menace,  aboyait  avec  fureur  contre  l'invisible 
ennemi  que  défiait  la  voix  de  son  maître. 

Sam,  peu  à  peu,  se  calma  et  revint  s'étendre 
auprès  du  foyer,  mais  il  demeurait  inquiet,  la  tête 
levée,  les  yeux  brillants  et  grondant  entre  ses  crocs. 

Ulrich,  à  son  tour,  reprit  ses  sens,  mais  comme 
il  se  sentait  défaillir  de  terreur,  il  alla  chercher 
une  bouteille  d'eau-de-vie  dans  le  buffet;  et  il  en 
but,  coup  sur  coup,  plusieurs  verres.  Ses  idées 
devenaient  vagues;  son  courage  s'affermissait; 
une  fièvre  de  feu  glissait  dans  ses  veines. 

Il  ne  mangea  guère  le  lendemain,  se  bornant  à 
boire  de  l'alcool.  Et  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  il  vécut,  saoul  comme  une  brute.  Dès  que  la 
pensée  de  Gaspard  Hari  lui  revenait,  il  recom- 
mençait à  boire  jusqu'à  l'instant  où  il  tombait  sur 
le  sol,  abattu  par  l'ivresse.  Et  il  restait  là,  sur  la 
face,  ivre  mort,  les  membres  rompus,  ronflant,  le 
front  par  terre.  Mais  à  peine  avait-il  digéré  le 
liquide  affolant  et  brûlant,  que  le  cri  toujours  le 
même  «  Ulrich!  »  de  réveillait  comme  une  balle 
qui  lui  aurait  percé  le  crâne;  et  il  se  dressait 
chancelant  encore,  étendant  les  mains  pour  ne 
point  tomber,  appelant  Sam  à  son  secours.  Et  le 
chien,  qui  semblait  devenir  fou  comme  son 
maître,  se  précipitait  sur  la  porte,  la  grattait  de 
ses    griffes,    la    rongeait    de  ses    longues    dents 
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blanches,  tanâîs  que  le  jeune  homme,  le  col  ren- 
versé, la  tête  en  l'air,  avalait  à  pleines  gorgées, 
comme  de  Peau  fraîche  après  une  course,  l'eau- 
de-vie  qui  tout  à  l'heure  endormirait  de  nouveau 
sa  pensée,  et  son  souvenir,  et  sa  terreur  éperdue. 

En  trois  semaines,  il  absorba  toute  sa  provision 
d'alcool.  Mais  cette  saoulerie  continue  ne  faisait 
qu'assoupir  son  épouvante  qui  se  réveilla  plus 
furieuse  dès  qu'il  lui  fut  impossible  de  la  calmer. 
L'idée  fixe  alors,  exaspérée  par  un  mois  d'ivresse, 
et  grandissant  sans  cesse  dans  l'absolute  solitude, 
e'enfonçait  en  lui  à  la  façon  d'une  vrille.  Il  mar- 
chait maintenant  dans  sa  demeure  ainsi  qu'une 
bête  en  cage,  collant  son  oreille  à  la  porte  pour 
écouter  si  l'autre  était  là,  et  le  défiant,  à  travers 
le  mur. 

Puis,  dès  qu'il  sommeillait,  vaincu  par  la 
fatigue,  il  entendait  la  voix  qui  le  faisait  bondir 
Bur  ses  pieds. 

Une  nuit  enfin,  pareil  aux  lâches  poussés  à  bout, 
il  se  précipta  sur  la  porte  et  l'ouvrit  pour  voir 
celui  qui  l'appelait  et  pour  le  forcer  à  se  taire. 

Il  reçut  en  plein  visage  un  souffle  d'air  froid 
qui  le  glaça  jusqu'aux  os  et  il  referma  le  battant 
et  poussa  les  verrous,  sans  remarquer  que  Sam 
s'était  élancé  dehors.  Puis,  frémissant,  il  jeta  du 
bois  au  feu,  et  s'assit  devant  pour  se  chauffer; 
mais  soudain  il  tressaillit,  quelqu'un  grattait  le 
mur  en  pleurant. 
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Il  cria  éperdu:  «  Va-t-en!  »  Une  plainte  lui 
répondit,  longue  et  douloureuse. 

Alors  tout  ce  qui  lui  restait  de  raison  fut  em- 
porté par  la  terreur.  Il  répétait  «  Va-t-en  »  en 
tournant  Bur  lui-même  pour  trouver  un  coin  où 
ee  cacher.  L'autre  pleurant  toujours,  passait  le 
long  de  la  maison  en  se  frottant  contre  le  mur. 
Ulrich  s'élança  vers  le  buffet  de  chêne  plein  de 
vaisselle  et  de  provisions,  et,  le  soulevant  avec 
une  force  surhumaine,  il  le  traîna  jusqu'à  la 
porte,  pour  s'appuyer  d'une  barricade.  Puis, 
entassant  les  uns  sur  les  autres  tout  ce  qui  restait 
de  meubles,  les  matelas,  les  paillasses,  les  chaises, 
il  boucha  la  fenêtre  comme  on  fait  lorsqu'un 
ennemi  vous  assiège. 

Mais  celui  du  dehors  poussait  maintenant  de 
grands  gémissements  lugubres  auxquels  le  jeune 
homme  se  mit  à  répondre  par  des  gémissements 
pareils. 

Et  des  jours  et  des  nuits  passèrent  sans  qu'ils 
cessassent  de  hurler  l'un  et  l'autre.  L'un  tournait 
sans  cesse  autour  de  la  maison  et  fouillait  la  mu- 
raille de  ses  ongles  avec  tant  de  force  qu'il  sem- 
blait vouloir  la  démolir;  l'autre,  au  dedans,  sui- 
vait tous  ses  mouvements,  courbé,  l'oreille  collée 
contre  la  pierre,  et  il  répondait  à  tous  ses  appels 
par  d'épouvantables  cris. 

Un  soir,  Ulrich  n'entendit  plus  rien,  et  il 
s'assit,  tellement  brisé  de  fatigue  qu'il  s'endormit 
aussitôt. 
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Il  se  réveilla  sans  un  souvenir,  sans  une  pensée 
comme  si  toute  sa  tête  se  fût  vidée  pendant  ce 
sommeil  accablé.    Il  avait  faim,  il  mangea. 


L'hiver  était  fini.  Le  passage  de  la  Gemmi 
redevenait  praticable;  et  la  famille  Hauser  se 
mit  en  route  pour  rentrer  dans  son  auberge. 

Dès  qu'elles  eurent  atteint  le  haut  de  la  montée 
les  femmes  grimpèrent  sur  leur  mulet,  et  elles 
parlèrent  des  deux  hommes  qu'elles  allaient 
retrouver  tout  à  l'heure. 

Elles  s'étonnaient  que  l'un  deux  ne  fût  pas  des- 
cendu quelques  jours  plus  tôt,  dès  que  la  route 
était  devenue  possible,  pour  donner  des  nouvelles 
de  leur  long  hivernage. 

On  aperçut  enfin  l'auberge  encore  couverte  et 
capitonnée  de  neige.  La  porte  et  la  fenêtre  étaient 
closes;  un  peu  de  fumée  sortait  du  toit,  ce  qui 
rassura  le  père  Hauser.  Mais  en  approchant,  il 
aperçut,  sur  le  seuil,  un  squelette  d'animal  dé- 
pecé par  les  aigles,  un  grand  squelette  couché  sur 
le  flanc. 

Tous  l'examinèrent.  «  Ça  doit  être  Sam  »,  dit 
la  mère.  Et  elle  appela:  «  Hé,  Gaspard  ».  Un 
cri  répondit  à  l'intérieur,  un  cri  aiçu,  qu'on  eût 
dit  noussé  par  une  bête.  Le  père  Hauser  répéta: 
«  Hé,  Gaspard.  »  Un  autre  cri  pareil  au  premier 
se  fit  entendre. 
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Alors  les  trois  hommes,  le  père  et  les  deux 
fils,  essayèrent  d'ouvrir  la  porte.  Elle  résista.  Ils 
prirent  dans  retable  vide  une  longue  poutre 
comme  bélier,  et  la  lancèrent  à  toute  volée.  Le 
bois  cria,  céda,  les  planches  volèrent  en  morceaux  ; 
puis  un  grand  bruit  ébranla  la  maison  et  ils  aper- 
çurent dedans,  derrière  le  buffet  écroulé,  un 
homme  debout,  avec  des  cheveux  qui  lui  tombaient 
aux  épaules,  une  barbe  qui  lui  tombait  sur  la  poi- 
trine, des  yeux  brillants  et  des  lambeaux  d'étoffe 
sur  le  corps. 

Ils  ne  le  reconnaissaient  point,  mais  Louise 
Hauser  s'écria:  «  C'est  Ulrich,  maman.  »  Et  la 
mère  constata  que  c'était  Ulrich,  bien  que  ses 
cheveux  fussent  blancs. 

Il  les  laissa  venir;  il  se  laissa  toucher;  mais  il 
ne  répondit  point  aux  questions  qu'on  lui  posa; 
et  il  fallut  le  conduire  à  Loëche  où  les  médecins 
constatèrent  qu'il  était  fou. 

Et  personne  ne  suit  jamais  ce  qu'était  devenu 
son  compagnon. 

La  petite  Hauser  faillit  mourir,  cet  été-là,  d'une 
maladie  de  langueur  qu'on  attribua  au  froid  de 
la  montagne. 


LE  GARDE 


LE  GAKDE. 


On  racontait  des  aventures  et  des  accidents  de 
chasse,  après  dîner. 

Un  vieil  ami  de  nous  tous,  M.  Boniface,  grand 
tueur  de  bêtes  et  grand  buveur  de  vin,  un  homme 
robuste  et  gai,  plein  d'esprit,  de  sens  et  de  phi- 
losophie, d'une  philosophie  ironique  et  résignée, 
se  manifestant  par  des  drôleries  mordantes  et 
jamais  par  des  tristesses,  dit  tout  à  coup: 

—  J'en  sais  une,  moi,  une  histoire  de  chasse,  ou 
plutôt  un  drame  de  chasse  assez  singulier.  Il  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  ce  qu'on  connaît  dans  le 
genre;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  raconté,  pensant 
qu'il  n'amuserait  personne. 

Il  n'est  pas  sympathique,  vous  me  comprenez? 
Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  cette  espèce  d'intérêt 
qui  passionne,  ou  qui  charme,  ou  qui  émeut 
agréablement. 

Enfin,  voici  la  chose. 

J'avais  alors  trente-cinq  ans  environ,  et  je 
chassais  comme  un  furieux.  ' 

En  ce  temps-là,  je  possédais  une  terre  très 
isolée  dans  les  environs  de  Jumièges,  entourée 
de  forêts  et  très  bonne  pour  le  lièvre  et  le  lapin. 


28  LE   GARDE 

J'y  allais  passer  tout  seul  quatre  ou  cinq  jours  par 
an  seulement,  l'installation  ne  me  permettant  pas 
d'amener  un  ami. 

J'avais  placé  là,  comme  garde,  un  ancien  gen- 
darme en  retraite,  un  brave  homme,  violent, 
eévère  sur  la  consigne,  terrible  aux  braconniers, 
et  ne  craignant  rien.  Il  habitait  tout  seul,  loin 
du  village,  une  petite  maison  ou  plutôt  une 
masure  composée  de  deux  pièces  en  bas,  cuisine 
et  cellier,  et  de  deux  chambres  au  premier.  Une 
d'elles,  une  sorte  de  case  juste  assez  grande  pour 
un  lit,  une  armoire  et  une  chaise,  m'était  réservée. 

Le  père  Cavalier  occupait  l'autre.  En  disant 
qu'il  était  seul  en  ce  logis,  je  me  suis  mal  ex- 
primé. Il  avait  pris  avec  lui  son  neveu,  une 
sorte  de  chenapan  de  quatorze  ans  qui  allait  aux 
provisions  au  village  éloigné  de  trois  kilomètres, 
et  aidait  le  vieux  dans  les  besognes  quotidiennes. 

Ce  garnement,  maigre,  long,  un  peu  crochu, 
avait  des  cheveux  jaunes  si  légers  qu'ils  sem- 
blaient un  duvet  de  poule  plumée,  si  rares  qu'il 
.avait  l'air  chauve.  Il  possédait  en  outre  des 
pieds  énormes  et  des  mains  géantes,  des  mains  de 
colosse. 

Il  louchait  un  peu  et  ne  regardait  jamais  per- 
sonne. Dans  la  race  humaine,  il  me  faisait  l'effet 
de  ce  que  sont  les  bêtes  puantes  chez  les  ani- 
maux. C'était  un  putois  ou  un  renard,  ce  galo- 
pin-là. 


LE  GARDE  29 

Il  couchait  dans  une  sorte  de  trou  au  haut  du 
petit  escalier  qui  menait  aux  deux  chambres. 

Mais,  pendant  mes  courts  séjours  au  Pavillon 
— j'appelais  cette  masure  le  Pavillon — Marius 
cédait  sa  niche  à  une  vieille  femme  d'Ecorche- 
ville,  nommée  Céleste,  qui  venait  me  faire  la 
cuisine,  les  ratas  du  père  Cavalier  étant  par  trop 
insuffisants. 

Vous  connaissez  donc  les  personnages  et  le  local. 
Voici  maintenant  l'aventure: 

C'était  en  1854,  le  15  octobre, — je  me  rappelle 
cette  date  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  partis  de  Rouen  à  cheval,  suivi  de  mon  chien 
Bock,  un  grand  braque  du  Poitou,  large  de  poitrine 
et  fort  de  gueule,  qui  buissonnait  dans  les  ronces 
comme  un  épagneul  de  Pont-Audemer. 

Je  portais  en  croupe  mon  sac  de  voyage,  et  mon 
fusil  en  bandoulière.  C'était  un  jour  froid,  un 
jour  de  grand  vent  triste,  avec  des  nuages  sombres 
courant  dans  le  ciel. 

En  montant  la  côte  de  Canteleu,  je  regardais  la 
vaste  vallée  de  la  Seine  que  le  fleuve  traversait 
jusqu'à  l'horizon  avec  des  replis  de  serpent. 
Eouen,  à  gauche,  dressait  dans  le  ciel  tous  ses 
clochers  et,  à  droite,  la  vue  s'arrêtait  sur  les  côtes 
lointaines  couvertes  de  bois.  Puis  je  traversai  la 
forêt  de  Eoumare,  allant  tantôt  au  pas,  tantôt  au 
trot,  et  j'arrivai  vers  cinq  heures  devant  le  Pavil- 
lon, où  le  père  Cavalier  et  Céleste  m'attendaient. 
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Depuis  dix  ans,  à  la  même  époque,  je  me  pré- 
sentais de  la  même  façon,  et  les  mêmes  bouches 
me  saluaient  avec  les  mêmes  paroles. 

Bonjour,  notre  monsieur.  La  santé  est-elle 
satisfaisante  ? 

Cavalier  n'avait  guère  changé.  Il  résistait  au 
temps  comme  un  vieil  arbre;  mais  Céleste, 
depuis  quatre  ans  surtout,  était  devenue  mécon- 
naissable. 

Elle  s'était  à  peu  près  cassée  en  deux  et,  bien 
que  toujours  active,  elle  marchait  le  haut  du  corps 
tellement  penché  en  avant  qu'il  formait  presque 
un  angle  droit  avec  les  jambes. 

La  vieille  femme,  très  dévouée,  paraissait  tou- 
jours émue  en  me  revoyant,  et  elle  me  disait,  à 
chaque  départ: 

—  Faut  penser  que  c'est  p't-être  la  dernière  fois, 
notre  cher  monsieur. 

Et  l'adieu  désolé,  craintif,  de  cette  pauvre  ser- 
vante, cette  résignation  désespérée  devant  l'in- 
évitable mort  sûrement  prochaine  pour  elle,  me 
remuait  le  cœur  chaque  année,  d'une  étrange 
façon. 

Je  descendis  donc  de  cheval,  et  pendant  que 
Cavalier,  dont  j'avais  serré  la  main,  menait  ma 
bête  au  petit  bâtiment  qui  servait  d'écurie,  j'en- 
trai, suivi  de  Céleste,  dans  la  cuisine,  qui  servait 
aussi  de  salle  à  manger. 

Puis  le  garde  nous  rejoignit.  Je  vis,  du  pre- 
mier coup,  qu'il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire. 
Il  semblait  préoccupé,  mal  à  l'aise,  inquiet. 
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Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  Cavalier.  Tout  marche- t-il  selon 
votre  désir. 

Il  murmura: 

—  Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.  Y  a  bien  de  quoi 
qui  ne  me  va  guère. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  brave  ? 
Contez-moi  ça. 

Mais  il  hochait  la  tête: 

—  Non,  pas  encore,  monsieur.  Je  ne  veux  point 
vous  éluger  comme  ça  à  l'arrivée,  avec  mes  tracas- 
series. 

J'insistai;  mais  il  refusa  absolument  de  me 
mettre  au  courant  avant  le  dîner.  A  sa  tête, 
cependant,  je  comprenais  que  c'était  grave. 

Ne  sachant  plus  quoi  lui  dire,  je  prononçai: 

—  Et  ce  gibier?     En  avons-nous? 

—  Oh!  pour  du  gibier,  oui,  y  en  a,  y  en  a! 
Vous  en  trouverez  à  volonté.  Grâce  à  Dieu,  j'ai 
eu  l'œil. 

Il  disait  cela  avec  tant  de  gravité,  avec  une 
gravité  si  désolée  qu'elle  devenait  comique.  Ses 
grosses  moustaches  grises  avaient  l'air  prêtes  à 
tomber  de  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas  en- 
core vu  son  neveu. 

—  Et  Marius,  où  est-il  donc  ?  Pourquoi  ne  se 
montre-t-il  pas? 
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Le  garde  eut  une  sorte  de  sursaut  et,  me  re- 
gardant brusquement  en  face: 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire 
la  chose  tout  de  suite;  oui,  j'aime  mieux:  c'est 
rapport  à  lui  que  j'en  ai  sur  le  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  Eh  bien,  où  est-il  donc  ? 

—  Il  est  dans  l'écurie,  monsieur,  j'attendais  le 
moment  pour  qu'il  paraisse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait? 

—  Voilà  la  chose,  monsieur  .  .  . 

Le  garde  hésitait  cependant,  la  voix  changée, 
tremblante,  la  figure  creusée  soudain  par  des  ridea 
profondes,  des  rides  de  vieux. 

Il  reprit  lentement: 

—  Voilà.  J'ai  bien  vu,  cet  hiver,  qu'on  colle- 
tait dans  le  bois  des  Eoseraies,  mais  je  ne  pou- 
vais pas  pincer  l'homme.  J'y  passai  des  nuits, 
monsieur,  encore  des  nuits.  Eien.  Et,  pendant 
ce  temps-là,  on  se  mit  à  colleter  du  côté  d'Ecor- 
cheville.  J'en  maigrissais  de  dépit.  Mais  quant 
à  prendre  le  maraudeur,  impossible!  On  aurait 
dit  qu'il  était  prévenu  de  mes  marches,  le  gueux, 
et  de  mes  projets. 

Mais  v'ià  qu'un  jour,  en  brossant  la  culotte  à 
Marius,  sa  culotte  des  dimanches,  je  trouvai 
quarante  sous  dans  sa  poche.  Où's  qu'il  avait  eu 
ça,  le  gars? 
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J'y  réfléchis  bien  huit  jours,  et  je  vis  qu'il  sor- 
tait; il  sortait  juste  quand  je  rentrais  au  repos, 
oui,  monsieur. 

Alors  je  le  guettai,  mais  sans  doutance  de  la 
chose,  oh!  oui,  sans  doutance.  Et,  comme  je 
venais  de  me  coucher  devant  lui,  un  matin,  je 
me  relevai  incontinent,  et  je  le  suivis.  Pour 
suivre,  il  n'y  en  a  pas  un  comme  moi,  monsieur. 

Et  v'ià  que  je  le  pris,  oui,  Marius,  qui  colletait 
Bur  vos  terres,  monsieur,  lui,  mon  neveu,  moi 
votre  garde  ! 

Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai  failli 
le  tuer  sur  place,  tant  j'ai  tapé.  Ah!  oui,  j'ai 
tapé,  allez  !  et  je  lui  ai  promis  que  quand  vous 
seriez  là,  il  en  aurait  encore  une  en  votre  présence, 
de  correction,  de  ma  main,  pour  l'exemple. 

Voilà;  j'en  ai  maigri  de  chagrin.  Vous  savez 
ce  que  c'est  quand  on  est  contrarié  comme  ça. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  dites?  Il  n'a 
plus  ni  père  ni  mère,  ce  gars,  il  n'a  plus  que  moi 
de  son  sang,  je  l'ai  gardé,  je  ne  pouvais  point  le 
chasser,  n'est-ce  pas? 

Mais  je  lui  ai  dit  que  s'il  recommence,  c'est 
fini,  fini,  plus  de  pitié.  Voilà.  Est-ce  que  j'ai 
bien  fait,  monsieur? 

Je  répondis  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  Cavalier;  vous  êtes  un 
brave  homme. 

Il  se  leva: 

—  Merci  bien,  monsieur.  Maintenant  je  vais 
le  quérir.     Il  faut  la  correction,  pour  l'exemple. 
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Je  savais  qu'il  était  inutile  d'essayer  de  dis- 
suader le  vieux  d'un  projet.  Je  le  laissai  donc 
agir  à  sa  guise. 

Il  alla  chercher  le  galopin  et  le  ramena  en  le 
tenant  par  l'oreille. 

J'étais  assis  sur  une  chaise  de  paille,  avec  le 
visage  grave  d'un  juge. 

Marius  me  parut  grandi,  encore  plus  laid  que 
l'autre  année,  avec  son  air  mauvais,  sournois. 
Et  ses  grandes  mains  semblaient  monstrueuses. 

Son  oncle  le  poussa  devant  moi,  et,  de  sa  voix 
militaire  : 

—  Demande  pardon  au  propriétaire. 
Le  gars  ne  dit  point  un  mot. 

Alors,  Payant  saisi  sous  les  bras,  l'ancien  gen- 
darme le  souleva  de  terre,  et  il  se  mit  à  le  fesser 
avec  une  telle  violence  que  je  me  levai  pour  ar- 
rêter les  coups. 

L'enfant  maintenant  hurlait: 

—  Grâce  !  —  grâce  !  —  grâce  !  —  je  promets.  .  . 
Cavalier  le  reposa  sur  le  sol,  et  le  forçant,  par 

une  pesée  sur  les  épaules,  à  se  mettre  à  genoux. 

—  Demande  pardon,  dit-il. 

Le  garnement  murmurait,  les  yeux  baissés  : 

—  Je  demande  pardon. 

Alors  son  oncle  le  releva  et  le  congédia  d'une 
gifle  qui  faillit  encore  le  culbuter. 

Il  se  sauva  et  je  ne  le  revis  pas  de  la  soirée. 
Mais  Cavalier  paraissait  atterré. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  dit-il. 
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Et,  pendant  tout  le  dîner,  il  répétait: 

—  Oh!  ça  me  fait  deuil,  monsieur,  vous  ne 
savez  pas  comme  ça  me  fait  deuil. 

J'essayai  de  le  consoler,  mais  en  vain. 

Et  je  me  couchai  de  bonne  heure  pour  me 
mettre  en  chasse  au  point  du  jour. 

Mon  chien  dormait  déjà  sur  le  plancher,  au  pied 
de  mon  lit,  quand  je  soufflai  ma  chandelle. 

Je  fus  réveillé  vers  le  milien  de  la  nuit  par  les 
aboiements  furieux  de  Bock.  Et  je  m'aperçus 
aussitôt  que  ma  chambre  était  pleine  de  fumée. 
Je  sautai  de  ma  couche,  j'allumai  ma  lumière,  je 
courus  à  la  porte  et  je  l'ouvris.  Un  tourbillon 
de  flammes  entra.     La  maison  brûlait. 

Je  refermai  bien  vite  le  battant  de  gros  chêne, 
et,  ayant  passé  ma  culotte,  je  descendis  d'abord 
par  la  fenêtre  mon  chien,  au  moyen  d'une  corde 
faite  avec  mes  draps  roulés,  puis,  ayant  jeté  de- 
hors mes  vêtements,  ma  carnassière  et  mon  fusil, 
je  m'échappai  à  mon  tour  par  le  même  moyen. 

Et  je  mis  à  crier  de  toutes  mes  forces  : 

—  Cavalier  !  —  Cavalier  !  —  Cavalier  ! 

Mais  le  garde  ne  se  réveillait  point.  Il  avait 
un  dur  sommeil  de  vieux  gendarme. 

Cependant,  par  les  fenêtres  d'en  bas,  je  voyais 
que  tout  le  rez-de-chaussée  n'était  plus  qu'une 
fournaise  ardente;  et  je  m'aperçus  qu'on  l'avait 
empli  de  paille  pour  favoriser  l'incendie. 

Donc  on  avait  mis  le  feu  ! 

Je  recommençai  à  crier  avec  fureur: 
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—  Cavalier  ! 

Alors  la  pensée  me  vint  que  la  fumée  l'as- 
phyxiait. J'eus  une  inspiration  et,  glissant  deux 
cartouches  dans  mon  fusil,  je  tirai  un  coup  en  plein 
dans  sa  fenêtre. 

Les  six  carreaux  jaillirent  dans  la  chambre  en 
poussière  de  verre.  Cette  fois,  le  vieux  avait  en- 
tendu, et  il  apparut  effaré,  en  chemise,  affolé 
surtout  par  cette  lueur  qui  éclairait  violemment 
tout  le  devant  de  sa  demeure. 

Je  lui  criai: 

—  Votre  maison  brûle.  Sautez  par  la  fenêtre, 
vite,  vite  ! 

Les  flammes,  sortant  brusquement  par  les 
ouvertures  d'en  bas,  léchaient  le  mur,  arrivaient 
à  lui,  allaient  l'enfermer.  Il  sauta  et  tomba  sur 
ses  pieds,  comme  un  chat. 

Il  était  temps.  Le  toit  de  chaume  craqua  par 
le  milieu,  au-dessus  de  l'escalier  qui  formait,  en 
quelque  sorte,  une  cheminée  au  feu  d'en  bas;  et 
une  immense  gerbe  rouge  s'éleva  dans  l'air, 
s'élargissant  comme  un  panache  de  jet  d'eau  et 
semant  une  pluie  d'étincelles  autour  de  la  chau- 
mière. 

Et,  en  quelques  secondes,  elle  ne  fut  plus  qu'un 
paquet  de  flammes. 

Cavalier,  atterré,  demanda: 

—  Comment  que  ça  a  pris  ? 
Je  répondis: 

—  On  a  mis  le  feu  dans  la  cuisine. 
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Il  murmura: 

—  Qui  qu'a  pu  mettre  le  feu  ? 

Et  moi,  devinant  tout  à  coup,  je  prononçai: 

—  Marius  ! 

Et  le  vieux  comprit.     Il  balbutia: 

—  Oh!  Jésus-Marie!  C'est  pour  ça  qu'il  n'est 
pas  rentré! 

Mais  une  pensée  horrible  me  traversa  l'esprit. 
Je  criai: 

—  Et  Céleste?  Céleste? 

Il  ne  répondit  pas,  lui,  mais  la  maison  s'écroula 
devant  nous,  ne  formant  déjà  plus  qu'un  épais 
brasier,  éclatant,  aveuglant,  sanglant,  un  bûcher 
formidable,  où  la  pauvre  femme  ne  devait  plus 
être  elle-même  qu'un  charbon  rouge,  un  charbon 
de  chair  humaine. 

Nous  n'avions  point  entendu  un  seul  cri. 

Mais,  comme  le  feu  gagnait  le  hangar  voisin, 
je  songeai,  tout  à  coup,  à  mon  cheval,  et  Cavalier 
courut  le  délivrer. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  l'écurie  qu'un 
corps  souple  et  rapide,  lui  passant  entre  les 
jambes,  le  précipita  sur  le  nez.  C'était  Marius, 
fuyant  de  toutes  ses  forces. 

L'homme,  en  une  seconde,  se  releva.  Il  vou- 
lut courir  pour  rattraper  le  misérable  ;  mais,  com- 
prenant qu'il  n'y  parviendrait  point,  et  affolé  par 
une  irrésistible  fureur,  cédant  à  un  de  ces  mouve- 
ments irréfléchis,  instantanés,  qu'on  ne  saurait 
ni  prévoir  ni  retenir,  il  saisit  mon  fusil  resté  par 
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terre,  tout  près  de  lui,  épaula  et,  avant  que 
j'eusse  pu  faire  un  mouvement,  il  tira  sans  savoir 
même  si  l'arme  était  chargée. 

Une  des  cartouches  que  j'avais  mises  dedans 
pour  annoncer  le  feu  n'était  point  partie;  et  la 
charge  atteignant  le  fuyard  en  plein  dos  le  jeta 
sur  la  face,  couvert  de  sang.  Il  se  mit  aussitôt 
à  gratter  la  terre  de  ses  mains  et  de  ses  genoux 
comme  s'il  eût  voulu  encore  courir  à  quatre 
pattes,  à  la  façon  des  lièvres  blessés  à  mort  qui 
voient  venir  le  chasseur. 

Je  m'élançai.  L'enfant  râlait  déjà.  Il  expira 
avant  que  fût  éteinte  la  maison,  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot. 

Cavalier,  toujours  en  chemise,  les  jambes  nues, 
restait  debout  près  de  nous,  immobile,  hébété. 

Quand  les  gens  du  village  arrivèrent,  on  em- 
porta mon  garde,  pareil  à  un  fou. 

Je  parus  au  procès  comme  témoin,  et  je  ra- 
contai les  faits  par  le  détail,  sans  rien  changer. 
Cavalier  fut  acquitté.  Mais  il  disparut,  le  jour 
même,  abandonnant  le  pays. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Voilà,  messieurs,  mon  histoire  de  chasse. 
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Je  n'étais  point  revenu  à  Virelogne  depuis 
quinze  ans.  J'y  retournai  chasser,  à  Pautomne, 
chez  mon  ami  Serval,  qui  avait  enfin  fait  recon- 
struire son  château,  détruit  par  les  Prussiens. 

J'aimais  ce  pays  infiniment.  Il  est  des  coins  du 
monde  délicieux  qui  ont  pour  les  yeux  un 
charme  sensuel.  On  les  aime  d'un  amour  physique 
Nous  gardons,  nous  autres  que  séduit  la  terre, 
des  souvenirs  tendres  pour  certaines  sources, 
certains  bois,  certains  étangs,  certaines  collines, 
vus  souvent  et  qui  nous  ont  attendris  à  la  façon 
des  événements  heureux.  Quelquefois  même  la 
pensée  retourne  vers  un  coin  de  forêt,  ou  un 
bout  de  berge  ou  un  verger  poudré  de  fleurs, 
aperçus  une  seule  fois,  par  un  jour  gai,  et  restés 
en  notre  cœur  comme  ces  images  de  femmes  ren- 
contrées dans  la  rue,  un  matin  de  printemps,  avec 
une  toilette  claire  et  transparente,  et  qui  nous 
laissent  dans  Pâme  et  dans  la  chair  un  désir  ina- 
paisé, inoubliable,  la  sensation  du  bonheur 
coudoyé. 
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A  Virelogne,  j'aimais  toute  la  campagne,  Bernée 
de  petits  bois  et  traversée  par  des  ruisseaux  qui 
couraient  dans  le  sol  comme  des  veines,  portant 
le  sang  à  la  terre.  On  péchait  ià  dedans  des 
écrevisses,  des  truites  et  des  anguilles!  Bonheur 
divin!  On  pouvait  se  baigner  par  places,  et  on 
trouvait  souvent  des  bécassines  dans  les  hautes 
herbes  qui  poussaient  sur  les  bords  de  ces  minces 
cours  d'eau. 

J'allais,  léger  comme  une  chèvre,  regardant 
mes  deux  chiens  fourrager  devant  moi.  Serval, 
à  cent  mètres  sur  ma  droite,  battait  un  champ  de 
luzerne.  Je  tournai  les  buissons  qui  forment  la 
limite  du  bois  des  Saudres,  et  j'aperçus  une 
chaumière  en  ruines. 

Tout  à  coup,  je  me  la  rappelai  telle  que  je 
l'avais  vue  pour  la  dernière  fois,  en  1869,  propre, 
vêtue  de  vignes,  avec  des  poules  devant  la*  porte. 
Quoi  de  plus  triste  qu'une  maison  morte,  avec  son 
squelette  debout,  délabré,  sinistre? 

Je  me  rappelai  aussi  qu'une  bonne  femme 
m'avait  fait  boire  un  verre  de  vin  là-dedans,  un 
jour  de  grande  fatigue,  et  que  Serval  m'avait  dit 
alors  l'histoire  des  habitants.  Le  père,  vieux 
braconnier,  avait  été  tué  par  les  gendarmes.  Le 
fils,  que  j'avais  vu  autrefois,  était  un  grand 
garçon  sec  qui  passait  également  pour  un  féroce 
destructeur  de  gibier.  On  les  appelait  les  Sau- 
vage. 

Était ^e  un  nom  ou  un  sobriquet? 
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Je  hélai  Serval.  Il  s'en  vint  de  son  long  pas 
d'échassier. 

Je  lui  demandai: 

—  Que  sont  devenus  les  gens  de  là  ? 

Et  il  me  conta  cette  aventure. 

II 

Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  le  fils  Sauvage, 
qui  avait  alors  trente-trois  ans,  s'engagea,  lais- 
sant la  mère  seule  au  logis.  On  ne  la  plaignait 
pas  trop,  la  vieille,  parce  qu'elle  avait  de  l'argent, 
on  le  savait. 

Elle  resta  donc  toute  seule  dans  cette  maison 
isolée  si  loin  du  village,  sur  la  lisière  du  bois.  Elle 
n'avait  pas  peur,  du  reste,  étant  de  la  même 
race  que  ses  hommes,  une  rude  vieille,  haute  et 
maigre,  qui  ne  riait  pas  souvent  et  avec  qui  on 
ne  plaisantait  point.  Les  femmes  des  champs  ne 
rient  guère  d'ailleurs.  C'est  affaire  aux  hommes, 
cela  !  Elles  ont  l'âme  triste  et  bornée,  ayant  une 
vie  morne  et  sans  éclaircie.  Le  paysan  apprend 
un  peu  de  gaieté  bruyante  au  cabaret,  mais  sa 
compangne  reste  sérieuse  avec  une  physionomie 
constamment  sévère.  Les  muscles  de  leur  face 
n'ont  point  appris  les  mouvements  du  rire. 

La  mère  Sauvage  continua  son  existence  ordi- 
naire dans  sa  chaumière,  qui  fut  bientôt  couverte 
par  les  neiges.  Elle  s'en  venait  au  village,  une 
fois  par  semaine,  chercher  du  pain  et  un  peu  de 
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viande;  puis  elle  retournait  dans  sa  masure. 
Comme  on  parlait  des  loups,  elle  sortait  le  fusil 
au  dos,  le  fusil  du  fils,  rouillé,  avec  la  crosse  usée 
par  le  frottement  de  la  main  ;  et  elle  était  curieuse 
à  voir,  la  grande  Sauvage,  un  peu  courbée,  allant 
à  lentes  enjambées  par  la  neige,  le  canon  de  l'arme 
dépassant  la  coiffe  noire  qui  lui  serrait  la  tête  et 
emprisonnait  ses  cheveux  blancs,  que  personne 
n'avait  jamais  vus. 

Un  jour  les  Prussiens  arrivèrent.  On  les  distri- 
bua aux  habitants,  selon  la  fortune  et  les  res- 
sources de  chacun.  La  vieille,  qu'on  savait  riche, 
en  eut  quatre. 

C'étaient  quatre  gros  garçons  à  la  chair 
blonde,  à  la  barbe  blonde,  aux  yeux  bleus,  de- 
meurés gras  malgré  les  fatigues  qu'ils  avaient 
endurées  déjà,  et  bons  enfants,  bien  qu'en  pays 
conquis.  Seuls  chez  cette  femme  âgée,  ils  se 
montrèrent  pleins  de  prévenances  pour  elle,  lui 
épargnant,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  des  fati- 
gues et  des  dépenses.  On  les  voyait  tous  les 
quatre  faire  leur  toilette  autour  du  puits,  le 
matin,  en  manches  de  chemise,  mouillant  à 
grande  eau,  dans  le  jour  cru  des  neiges,  leur 
chair  blanche  et  rose  d'hommes  du  Nord,  tandis 
que  la  mère  Sauvage  allait  et  venait,  préparant 
la  soupe.  Puis  on  les  voyait  nettoyer  la  cuisine, 
frotter  les  carreaux,  casser  du  bois,  éplucher  les 
pommes  de  terre,  laver  le  linge,  accomplir  toutes 
les  besognes  de  la  maison,  comme  quatre  bons  fils 
autour  de  leur  mère. 
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Mais  elle  pensait  sans  cesse  au  sien,  la  vieille, 
à  son  grand  maigre  au  nez  crochu,  aux  yeux  bruns, 
à  la  forte  moustache  qui  faisait  sur  sa  lèvre  un 
bourrelet  de  poils  noirs.  Elle  demandait  chaque 
jour,  à  chacun  des  soldats  installés  à  son  foyer  : 

—  Savez-vous  où  est  parti  le  régiment  français, 
vingt-troisième  de  marche?  Mon  garçon  est 
dedans. 

Ils  répondaient:  «  Non,  bas  su,  bas  savoir  tu 
tout.  »  Et,  comprenant  sa  peine  et  ses  inquié- 
tudes, eux  qui  avaient  des  mères  là-bas,  ils  lui 
rendaient  mille  petits  soins.  Elle  les  aimait  bien, 
d'ailleurs,  ses  quatre  ennemis;  car  les  paysans 
n'ont  guère  les  haines  patriotiques;  cela  n'appar- 
tient qu'aux  classes  supérieures.  Les  humbles, 
ceux  qui  paient  le  plus  parce  qu'ils  sont  pauvres 
et  que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux  qu'on 
tue  par  masses,  qui  forment  la  vraie  chair  à  canon 
parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui  souffrent  en- 
fin le  plus  cruellement  des  atroces  misères  de  la 
guerre,  parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  lea 
moins  résistants,  ne  comprennent  guère  ces  ardeurs 
belliqueuses,  ce  point  d'honneur  excitable  et  ces 
prétendues  combinaisons  politiques  qui  épuisent 
en  six  mois  deux  nations,  la  victorieuse  comme 
la  vaincue. 

On  disait  dans  le  pays,  en  parlant  des  Alle- 
mands de  la  mère  Sauvage: 

—  En  v'ià  quatre  qu'ont  trouvé  leur  gîte. 
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Or,  un  matin,  comme  la  vieille  femme  était 
seule  au  logis,  elle  aperçut  au  loin  dans  la  plaine 
un  homme  qui  venait  vers  sa  demeure.  Bientôt 
elle  le  reconnut,  c'était  le  piéton  chargé  de  dis- 
tribuer les  lettres.  Il  lui  remit  un  papier  plié 
et  elle  tira  de  son  étui  les  lunettes  dont  elle  se  ser- 
vait pour  coudre;  puis  elle  lut: 

«  Madame  Sauvage,  la  présente  est  pour  voua 
porter  une  triste  nouvelle.  Votre  garçon  Victor  a 
été  tué  hier  par  un  boulet,  qui  Fa  censément  coupé 
en  deux  parts.  J'étais  tout  près,  vu  que  nous  nous 
trouvions  côte  à  côte  dans  la  compagnie  et  qu'il 
me  parlait  de  vous  pour  vous  prévenir  au  jour 
même  s'il  lui  arrivait  malheur. 

«  J'ai  pris  dans  sa  poche  sa  montre  pour  vous 
la  reporter  quand  la  guerre  sera  finie. 

«  Je  vous  salue  amicalement. 

«  CÉSAIEE  EIVOT, 
€  Soldat  de  2e  classe  au  23e  de  marche.  > 

La  lettre  était  datée  de  trois  semaines. 

Elle  ne  pleurait  point.  Elle  demeurait  immo- 
bile, tellement  saisie,  hébétée,  qu'elle  ne  souffrait 
même  pas  encore.  Elle  pensait:  «Vlà  Victor 
qu'est  tué,  maintenant.  »  Puis  peu  à  peu  les  larme3 
montèrent  à  ses  yeux,  et  la  douleur  envahit  son 
cœur.  Les  idées  lui  venaient  une  à  une,  affreuses, 
torturantes.  Elle  ne  l'embrasserait  pins,  son  en- 
fant,  son  grand,  plus   jamais!      Les  gendarmes 
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avaient  tué  le  père,  les  Prussiens  avaient  tué  le 
fils...  Il  avait  été  coupé  en  deux  par  un  boulet. 
Et  il  lui  semblait  qu'elle  voyait  la  chose,  la  chose 
horrible:  la  tête  tombant,  les  yeux  ouverts,  tandis 
qu'il  mâchait  le  coin  de  sa  grosse  moustache, 
comme  il  faisait  aux  heures  de  colère. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  fait  de  son  corps,  après? 
Si  seulement  on  lui  avait  rendu  son  enfant,  comme 
on  lui  avait  rendu  son  mari,  avec  sa  balle  au 
milieu  du  front? 

Mais  elle  entendit  un  bruit  de  voix.  C'étaient 
les  Prussiens  qui  revenaient  du  village.  Elle 
cacha  bien  vite  la  lettre  dans  sa  poche  et  elle  les 
reçut  tranquillement  avec  sa  figure  ordinaire, 
ayant  eu  le  temps  de  bien  essuyer  ses  yeux. 

Ils  riaient  tous  les  quatre,  enchantés,  car  ils 
rapportaient  un  beau  lapin,  volé  sans  doute,  et 
ils  faisaient  signe  à  la  vieille  qu'on  allait  manger 
quelque  chose  de  bon. 

Elle  se  mit  tout  de  suite  à  la  besogne  pour  pré- 
parer le  déjeuner;  mais,  quand  il  fallut  tuer  le 
lapin,  le  cœur  lui  manqua.  Ce  n'était  pas  le  pre- 
mier pourtant!  Un  des  soldats  l'assomma  d'un 
coup  de  poing  derrière  les  oreilles. 

Une  fois  la  bête  morte,  elle  fit  sortir  le  corps 
rouge  de  la  peau;  mais  la  vue  du  sang  qu'elle 
maniait,  qui  lui  couvrait  les  mains,  du  sang  tiède 
qu'elle  sentait  se  refroidir  et  se  coaguler,  la  faisait 
trembler    de   la   tête   aux   pieds;    et   elle    voyait 
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toujours  son  grand  coupé  en  deux,  et  tout  rouge 
aussi,  comme  cet  animal  encore  palpitant. 

Elle  se  mit  à  table  avec  ses  Prussiens,  mais 
elle  ne  put  manger,  pas  même  une  bouchée.  Ils 
dévorèrent  le  lapin  sans  s'occuper  d'elle.  Elle  les 
regardait  de  côté,  sans  parler,  mûrissant  une  idée, 
et  le  visage  tellement  impassible  qu'ils  ne  s'aper- 
çurent de  rien. 

Tout  à  coup,  elle  demanda:  «  Je  ne  sais  seu- 
lement point  vos  noms,  et  v'ià  un  mois  que  nous 
sommes  ensemble.  »  Ils  comprirent,  non  sans 
peine,  ce  qu'elle  voulait,  et  dirent  leurs  noms.  Cela 
ne  lui  suffisait  pas;  elle  se  les  fit  écrire  sur  un 
papier,  avee  l'adresse  de  leurs  familles,  et,  reposant 
ses  lunettes  sur  son  grand  nez,  elle  considéra  cette 
écriture  inconnue,  puis  elle  plia  la  feuille  et  la  mit 
dans  sa  poche,  par-dessus  la  lettre  qui  lui  disait 
la  mort  de  son  fils. 

Quand  le  repas  fut  fini,  elle  dit  aux  hommes  : 

—  J'vas  travailler  pour  vous. 

Et  elle  se  mit  à  monter  du  foin  dans  le  grenier 
où  ils  couchaient. 

Ils  s'étonnèrent  de  cette  besogne;  elle  leur 
expliqua  qu'ils  auraient  moins  froid;  et  ils 
l'aidèrent.  Ils  entassaient  les  bottes  jusqu'au  toit 
de  paille  ;  et  ils  se  firent  ainsi  une  sorte  de  grande 
chambre  avec  quatre  murs  de  fourrage,  chaude  et 
parfumée,  où  ils  dormiraient  à  merveille. 

Au  dîner,  un  d'eux  s'inquiéta  de  voir  que  la  mère 
Sauvage  ne  mangeait  point  encore.     Elle  affirma 
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qu'elle  avait  des  crampes.  Puis  elle  alluma  un 
bon  feu  pour  se  chauffer,  et  les  quatre  Allemands 
montèrent  dans  leur  logis  par  l'échelle  qui  leur 
servait  tous  les  soirs. 

Dès  que  la  trappe  fut  refermée,  la  vieille  enleva 
Féchelle,  puis  rouvrit  sans  bruit  la  porte  du  dehors, 
et  elle  retourna  chercher  des  bottes  de  paille  dont 
elle  emplit  sa  cuisine.  Elle  allait  nu-pieds,  dans  la 
neige,  si  doucement  qu'on  n'entendait  rien.  De 
temps  en  temps  elle  écoutait  les  ronflements 
eonores  et  inégaux  des  quatre  soldats  endormis. 

Quand  elle  jugea  suffisants  ses  préparatifs,  elle 
jeta  dans  le  foyer  une  des  bottes,  et,  lorsqu'elle 
fut  enflammée,  elle  l'éparpilla  sur  les  autres,  puis 
elle  ressortit  et  regarda. 

Une  clarté  violente  illumina  en  quelques  se- 
condes tout  l'intérieur  de  la  chaumière,  puis 
ce  fut  un  brasier  effroyable,  un  gigantesque  four 
ardent,  dont  la  lueur  jaillissait  par  l'étroite 
fenêtre  et  jetait  sur  la  neige  un  éclatant  rayon. 

Puis  un  grand  cri  partit  du  sommet  de  la 
maison,  puis  ce  fut  une  clameur  de  hurlements 
humains,  d'appels  déchirants  d'angoisse  et 
d'épouvante.  Puis,  la  trappe  s'étant  écroulée  à 
l'intérieur,  un  tourbillon  de  feu  s'élança  dans  le 
grenier,  perça  le  toit  de  paille,  monta  dans  le  ciel 
comme  une  immense  flamme  de  torche;  et  toute 
la  chaumière  flamba. 

On  n'entendait  plus  rien  dedans  que  le  cré- 
pitement de  l'incendie,  le  craquement  des  murs, 
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l'écroulement  des  poutres.  Le  toit  tout  à  coup 
s'effondra,  et  la  carcasse  ardente  de  la  demeure 
lança  dans  l'air,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée, 
tin  grand  panache  d'étincelles. 

La  campagne,  blanche,  éclairée  par  le  feu,  lui- 
sait comme  une  nappe  d'argent  teintée  de  rouge. 

Une  cloche,  au  loin,  se  mit  à  sonner. 

La  vieille  Sauvage  restait  debout,  devant  son 
logis  détrint,  armée  de  son  fusil,  celin  du  fils,  de 
crainte  qu'un  des  hommes  n'échappât. 

Quand  elle  vit  que  c'était  fini,  elle  jeta  son  arme 
dans  le  brasier.     Une  détonation  retentit. 

Des  gens  arrivaient,  des  paysans,  des  Prussiens. 

On  trouva  la  femme  assise  sur  un  tronc  d'arbre, 
tranquille  et  satisfaite. 

Un  officier  allemand,  qui  parlait  le  français 
comme  un  fils  de  France,  lui  demanda: 

—  Où  sont  vos  soldats  ? 

Elle  tendit  son  bras  maigre  vers  l'amas  rouge 
de  l'incendie  qui  s'éteignait,  et  elle  répondit  d'une 
voix  forte  : 

—  Là  dedans! 

On  se  pressait  autour  d'elle.  Le  Prussien  de- 
manda : 

—  Comment  le  feu  a-t-il  pris  ? 
Elle  prononça: 

—  C'est  moi  qui  l'ai  mis. 

On  ne  la  croyait  pas,  on  pensait  que  le  désas- 
tre l'avait  soudain  rendue  folle.  Alors,  comme 
tout  le  monde  l'entourait  et  l'écoutait,  elle  dit  la 
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chose  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  l'arrivée  de  la 
lettre  jusqu'au  dernier  cri  des  hommes  flambés 
avec  sa  maison.  Elle  n'oublia  pas  un  détail  de 
ce  qu'elle  avait  ressenti  ni  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  tira  de  sa  poche  deux 
papiers,  et,  pour  les  distinguer  aux  dernières 
lueurs  du  feu,  elle  ajusta  encore  ses  lunettes,  puis 
elle  prononça,  montrant  l'un:  «  Ça,  c'est  la  mort 
de  Victor.  »  Montrant  l'autre,  elle  ajouta,  en  dé- 
signant les  ruines  rouges  d'un  coup  de  tête  :  «  Ça, 
c'est  leurs  noms  pour  qu'on  écrive  chez  eux.  »  Elle 
tendit  tranquillement  la  feuille  blanche  à  l'offi- 
cier, qui  la  tenait  par  les  épaules,  et  elle  reprit: 

—  Vous  écrirez  comment  c'est  arrivé,  et  vous 
direz  à  leurs  parents  que  c'est  moi  qui  ai  fait  ça, 
Victoire  Simon,  la  Sauvage,  N'oubliez  pas. 

L'officier  criait  des  ordres  en  allemand.  On  la 
saisit,  on  la  jeta  contre  les  murs  encore  chauds 
de  son  logis.  Puis  douze  hommes  se  rangèrent 
vivement  en  face  d'elle,  à  vingt  mètres.  Elle  ne 
bougea  point.     Elle  avait  compris;  elle  attendait. 

Un  ordre  retentit,  qu'une  longue  détonation 
suivit  aussitôt.  Un  coup  attardé  partit  tout  seul, 
après  les  autres. 

La  vieille  ne  tomba  point.  Elle  s'affaissa  comme 
si  on  lui  eût  fauché  les  jambes. 

L'officier  prussien  s'approcha.  Elle  était  pres- 
que coupée  en  deux,  et  dans  sa  main  crispée  elle 
tenait  sa  lettre  baignée  de  sang. 
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Mon  ami  Serval  ajouta: 

—  C'est  par  représailles  que  les  Allemands  ont 
détruit  le  château  du  pays,  qui  m'appartenait. 

Moi,  je  pensais  aux  mères  des  quatre  doux 
garçons  brûlés  là-dedans;  et  à  l'héroïsme  atroce 
de  cette  autre  mère,  fusillée  contre  ce  mur. 

Et  je  ramassai  une  petite  pierre,  encore  noircie 
par  le  feu. 


LE   BONHEUR 


LE  BONHEUR 


C'était  l'heure  du  thé,  avant  l'entrée  des 
lampes.  La  villa  dominait  la  mer;  le  soleil  dis- 
paru avait  laissé  le  ciel  tout  rose  de  son  passage, 
frotté  de  poudre  d'or;  et  la  Méditerranée,  sans 
une  ride,  sans  un  frisson,  lisse,  luisante  encore  sous 
le  jour  mourant,  semblait  une  plaque  de  métal 
polie  et  démesurée. 

Au  loin,  sur  la  droite,  les  montagnes  dentelées 
dessinaient  leur  profil  noir  sur  la  pourpre  pâlie 
du  couchant. 

On  parlait  de  l'amour,  on  discutait  ce  vieux 
sujet,  on  redisait  des  choses  qu'on  avait  dites,  déjà, 
bien  souvent.  La  mélancolie  douce  du  crépuscule 
aîentissait  les  paroles,  faisait  flotter  un  attendris- 
sement dans  les  âmes,  et  ce  mot:  "amour,"  qui 
revenait  sans  cesse,  tantôt  prononcé  par  une  forte 
voix  d'homme,  tantôt  dit  par  une  voix  de  femme 
au  timbre  léger,  paraissait  emplir  le  petit  salon, 
y  voltiger  comme  un  oiseau,  y  planer  comme  un 
esprit. 

Peut-on  aimer  plusieurs  années  de  suite? 

—  Oui,  prétendaient  les  uns. 

—  Non,  affirmaient  les  autres. 

On  distinguait  les  cas,  on  établissait  des  démar» 
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cations,  on  citait  des  exemples;  et  tous,  hommes 
et  femmes,  pleins  de  souvenirs  surgissants  et 
troublants,  qu'ils  ne  pouvaient  citer  et  qui  leur 
montaient  aux  lèvres,  semblaient  émus,  parlaient 
de  cette  chose  banale  et  souveraine,  l'accord 
tendre  et  mystérieux  de  deux  êtres,  avec  une  émo- 
tion profonde  et  un  intérêt  ardent. 

Mais  tout  à  coup  quelqu'un,  ayant  les  yeux  fixés 
au  loin,  s'écria: 

—  Oh!   voyez,  là-bas,  qu'est-ce  que  c'est? 
Sur  la  mer,  au  fond  de  l'horizon,  surgissait  une 

masse  grise,  énorme  et  confuse. 

Les  femmes  s'étaient  levées  et  regardaient  sans 
comprendre  cette  chose  surprenante  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  vue. 

Quelqu'un  dit: 

—  C'est  la  Corse  !  On  l'aperçoit  ainsi  deux  ou 
trois  fois  par  an  dans  certaines  conditions  d'atmos- 
phère exceptionnelles,  quand  l'air  d'une  limpidité 
parfaite  ne  la  cache  plus  par  ces  brumes  de  vapeur 
d'eau  qui  voilent  toujours  les  lointains. 

On  distinguait  vaguement  les  crêtes,  on  crut 
reconnaître  la  neige  des  sommets.  Et  tout  le 
monde  restait  surpris,  troublé,  presque  effrayé  par 
cette  brusque  apparition  d'un  monde,  par  ce  fan- 
tôme sorti  de  la  mer.  Peut-être  eurent-ils  de  ces 
visions  étranges,  ceux  qui  partirent,  comme 
Colomb,  à  travers  les  océans  inexplorés. 

Alors  un  vieux  monsieur,  qui  n'avait  pas  en- 
core parlé,  prononça  : 
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—  Tenez,  j'ai  connu  dans  cette  île,  qui  se  dresse 
devant  nous,  comme  pour  répondre  elle-même  à 
ce  que  nous  disions  et  me  rappeler  un  singulier 
souvenir,  j'ai  connu  un  exemple  admirable  d'un 
amour  constant,  d'un  amour  invraisemblablement 
heureux. 

Le  voici. 


Je  fis,  voilà  cinq  ans,  un  voyage  en  Corse. 
Cette  île  sauvage  est  plus  inconnue  et  plus  loin 
de  nous  que  1'  Amérique,  bien  qu'on  la  voie  quel- 
quefois des  côtes  de  France,  comme  aujourd'hui. 

Figurez-vous  un  monde  encore  en  chaos,  une 
tempête  de  montagnes  que  séparent  des  ravins 
étroits  où  roulent  des  torrents;  pas  une  plaine, 
mais  d'immenses  vagues  de  granit  et  de  géantes 
ondulations  de  terre  couvertes  de  maquis  ou  de 
hautes  forêts  de  châtaigniers  et  de  pins.  C'est  un 
6ol  vierge,  inculte,  désert  bien  que  parfois  on  aper- 
çoive un  village,  pareil  à  un  tas  de  rochers  au 
sommet  d'un  mont.  Point  de  culture,  aucune  in- 
dustrie, aucun  art.  On  ne  rencontre  jamais  un 
morceau  de  bois  travaillé,  un  bout  de  pierre 
sculptée,  jamais  le  souvenir  du  goût  enfantin  ou 
raffiné  des  ancêtres  pour  les  choses  gracieuses  et 
belles.  C'est  là  même  ce  qui  frappe  le  plus  en  ce 
superbe  et  dur  pays:  l'indifférence  héréditaire 
pour  cette  recherche  des  formes  séduisantes  qu'on 
appelle  l'art. 
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L'Halie,  où  chaque  palais,  plein  de  chefs- 
d'œuvre,  est  un  chef-d'œuvre  lui-même,  où  le 
marbre,  le  bois,  le  bronze,  le  fer,  les  métaux  et  les 
pierres  attestent  le  génie  de  l'homme,  où  les  plus 
petits  objets  anciens  qui  traînent  dans  les  vieilles 
maisons  révèlent  ce  divin  souci  de  la  grâce,  est 
pour  nous  tous  la  patrie  sacrée  que  l'on  aime  parce 
qu'elle  nous  montre  et  nous  prouve  l'effort,  la 
grandeur,  la  puissance  et  le  triomphe  de  l'intelli- 
gence créatrice. 

Et,  en  face  d'elle,  la  Corse  sauvage  est  restée 
telle  qu'en  ses  premiers  jours.  L'être  y  vit  dans 
sa  maison  grossière,  indifférent  à  tout  ce  qui  ne 
touche  point  son  existence  même  ou  ses  querelles 
de  famille.  Et  il  est  resté  avec  les  défauts  et  les 
qualités  des  races  incultes,  violent,  haineux,  san- 
guinaire avec  inconscience,  mais  aussi  hospitalier, 
généreux,  dévoué,  naïf,  ouvrant  sa  porte  aux 
passants  et  donnant  son  amitié  fidèle  pour  la 
moindre  marque  de  sympathie. 

Donc  depuis  un  mois  j'errais  à  travers  cette  île 
magnifique,  avec  la  sensation  que  j'étais  au  bout 
du  monde.  Point  d'auberges,  point  de  cabarets, 
point  de  routes.  On  gagne,  par  des  sentiers  à 
mulets,  ces  hameaux  accrochés  au  flanc  des  mon- 
tagnes, qui  dominent  des  abîmes  tortueux  d'où 
l'on  entend  monter,  le  soij,  le  bruit  continu,  la  voix 
gourde  et  profonde  du  torrent.  On  frappe  aux 
portes  des  maisons.  On  demande  un  abri  pour 
la  nuit  et  de  quoi  vivre  jusqu'au  lendemain.    Et 
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on  s'asseoit  à  l'humble  table  et  on  dort  sous 
l'humble  toit;  et  on  serre,  au  matin,  la  main  tendue 
de  l'hôte  qui  vous  a  conduit  jusqu'aux  limites  du 
village. 

Or,  un  soir,  après  dix  heures  de  marche,  j'at- 
teignis une  petite  demeure  toute  seule  au  fond 
d'un  étroit  vallon  qui  allait  se  jeter  à  la  mer  une 
lieue  plus  loin.  Les  deux  pentes  rapides  de  la 
montagne,  couvertes  de  maquis,  de  rocs  éboulés 
et  de  grands  arbres,  enfermaient  comme  deux 
sombres  murailles  ce  ravin  lamentablement  triste. 
•  Autour  de  la  chaumière,  quelques  vignes,  un 
petit  jardin,  et  plus  loin,  quelques  grands  châtaig- 
niers, de  quoi  vivre  enfin,  une  fortune  pour  ce 
pays  pauvre. 

La  femme  qui  me  reçut  était  vieille,  sévère  et 
propre,  par  exception.  L'homme,  assis  sur  une 
chaise  de  paille,  se  leva  pour  me  saluer,  puis  se 
rassit  sans  dire  un  mot.     Sa  compagne  me  dit: 

—  Excusez-le;  il  est  sourd  maintenant.  Il  a 
quatre-vingt-deux  ans. 

Elle  parlait  le  français  de  France.  Je  fus  surpris. 
Je  lui  demandai: 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Corse  ? 
Elle  répondit: 

—  Non;  nous  sommes  des  continentaux.  Mais 
voilà  cinquante  ans  que  nous  habitons  ici. 

Une  sensation  d'angoisse  et  de  peur  me  saisit 
à  la  pensée  de  ces  cinquante  années  écoulées  dans 
ce  trou  sombre,  si  loin  des  villes  où  vivent  les 
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hommes.  Un  vieux  berger  rentra,  et  Ton  se  mit 
à  manger  le  seul  plat  du  dîner,  une  soupe  épaisse, 
où  avaient  euit  ensemble  des  pommes  de  terre,  du 
lard  et  des  choux. 

Lorsque  le  court  repas  fut  fini,  j'allai  m'asseoir 
devant  la  porte,  le  cœur  serré  par  la  mélancolie 
du  morne  paysage,  étreint  par  cette  détresse  qui 
prend  parfois  les  voyageurs  en  certains  soirs 
tristes,  en  certains  lieux  désolés.  Il  semble  que 
tout  soit  près  de  finir,  l'existence  et  l'univers. 
On  perçoit  brusquement  Paf  f  reuse  misère  de  la  vie, 
l'isolement  de  tous,  le  néant  de  tout,  et  la  noire 
solitude  du  cœur  qui  se  berce  et  se  trompe  lui- 
même  par  des  rêves  jusqu'à  la  mort. 

La  vieille  femme  me  rejoignit  et,  torturée  par 
cette  curiosité  qui  vit  toujours  au  fond  des  âmes 
les  plus  résignées: 

—  Alors  vous  venez  de  France?  dit-elle 

—  Oui,  je  voyage  pour  mon  plaisir. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  peut-être? 

—  Non,  je  suis  de  Nancy. 

Il  me  sembla  qu'une  émotion  extraordinaire 
l'agitait.  Comment  ai- je  vu  ou  plutôt  senti  cela, 
je  n'en  sais  rien. 

Elle  répéta  d'une  voix  lente: 

—  Vous  êtes  de  Nancy? 

L'homme    parut    dans    la    poTte,    impassible 
comme  sont  les  sourds. 
Elle  reprit: 

—  Ça  ne  fait  rien.    Il  n'entend  pas. 
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Puis,  au  bout  de  quelques  secondes: 

—  Alors  vous  connaissez  du  monde  à  Nancy? 

—  Mais  oui,  presque  tout  le  monde. 

—  La  famille  de  Sainte- Allaize  ? 

—  Oui,  très  bien;  c'étaient  des  amis  de  mon  père. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Je  dis  mon  nom.  Elle  me  regarda  fixement, 
puis  prononça,  de  cette  voix  basse  qu'éveillent 
les  souvenirs: 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien.  Et  les  Bri- 
semare,  qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 

—  Tous  sont  morts. 

—  Ah!     Et  les  Sirmont,  vous  les  connaissiez? 

—  Oui,  le  dernier  est  général. 

Alors  elle  dit,  frémissante  d'émotion,  d'an- 
goisse, de  je  ne  sais  quel  sentiment  confus, 
puissant  et  sacré,  de  je  ne  sais  quel  besoin  d'a- 
vouer, de  dire  tout,  de  parler  de  ces  choses 
qu'elle  avait  tenues  jusque-là  enfermées  au  fond 
de  son  cœur,  et  de  ces  gens  dont  le  nom  boule- 
versait son  âme: 

—  Oui,  Henri  de  Sirmont.  Je  le  sais  bien. 
C'est  mon  frère. 

Et  je  levai  les  yeux  vers  elle,  effaré  de  sur- 
prise.    Et  tout  d'un  coup  le  souvenir  me  revint. 

Cela  avait  fait,  jadis,  un  gros  scandale  dans  la 
noble  Lorraine.  Une  jeune  fille,  belle  et  riche, 
Suzanne  de  Sirmont,  avait  été  enlevée  par  un 
sous-officier  de  hussards  du  régiment  que  com- 
mandait son  père. 
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C'était  un  beau  garçon,  fils  de  paysans,  mais 
portant  bien  le  dolman  bleu,  ce  soldat  qui  avait 
séduit  la  fille  de  son  colonel.  Elle  Pavait  vu, 
remarqué,  aimé  en  regardant  défiler  les  esca- 
drons, sans  doute.  Mais  comment  lui  avait-elle 
parlé,  comment  avaient-ils  pu  se  voir,  s'entendre? 
comment  avait-elle  osé  lui  faire  comprendre 
qu'elle  l'aimait?     Cela,  on  ne  le  sut  jamais. 

On  n'avait  rien  deviné,  rien  pressenti.  Un 
soir,  comme  le  soldat  venait  de  finir  son  temps, 
il  disparut  avec  elle.  On  les  chercha,  on  ne  les 
retrouva  pas.  On  n'en  eut  jamais  de  nouvelles 
et  on  la  considérait  comme  morte. 

Et  je  la  retrouvais  ainsi  dans  ce  sinistre  vallon. 

Alors  je  repris  à  mon  tour: 

—  Oui,  je  me  rappelle  bien.  Vous  êtes  made- 
moiselle Suzanne. 

Elle  fit  "oui,"  de  la  tête.  Des  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux.  Alors,  me  montrant  d'un 
regard  le  vieillard  immobile  sur  le  seuil  de  sa 
masure,  elle  me  dit: 

—  C'est  lui. 

Et  je  compris  qu'elle  l'aimait  toujours,  qu'elle 
le  voyait  encore  avec  ses  yeux  séduits. 
Je  demandai: 

—  Avez-vous  été  heureuse  au  moins? 

Elle  répondit,  avec  une.  voix  qui  venait  du 
cœur  : 

—  Oh!  oui,  très  heureuse.  Il  m'a  rendue 
très  heureuse.    Je  n'ai  jamais  rien  regretté. 
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Je  la  contemplais,  triste,  surpris,  émerveillé 
par  la  puissance  de  l'amour!  Cette  fille  riche 
avait  suivi  cet  homme,  ce  paysan.  Elle  était 
devenue  elle-même  une  pa}^sanne.  Elle  s'était 
faite  à  sa  vie  sans  charmes,  sans  luxe,  sans 
délicatesse  d'aucune  sorte,  elle  s'était  pliée  à 
ses  habitudes  simples.  Et  elle  l'aimait  encore. 
Elle  était  devenue  une  femme  de  rustre,  en 
bonnet,  en  jupe  de  toile.  Elle  mangeait  dans 
un  plat  de  terre  sur  une  table  de  bois,  assise  sur 
une  chaise  de  paille,  une  bouillie  de  choux  et  de 
pommes  de  terre  au  lard.  Elle  couchait  sur  une 
paillasse  à  son  côté. 

Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien,  qu;à  lui! 
Elle  n'avait  regretté  ni  les  parures,  ni  les  étoffes, 
ni  les  élégances,  ni  la  mollesse  des  sièges,  ni  la 
tiédeur  parfumée  des  chambres  enveloppées  de 
tentures,  ni  la  douceur  des  duvets  où  plongent 
les  corps  pour  le  repos.  Elle  n'avait  eu  jamais 
besoin  que  de  lui;  pourvu  qu'il  fût  là,  elle  ne 
désirait  rien. 

Elle  avait  abandonné  la  vie,  toute  jeune,  et 
le  monde,  et  ceux  qui  l'avaient  élevée,  aimée. 
Elle  était  venue,  seule  avec  lui,  en  ce  sauvage 
ravin.  Et  il  avait  été  tout  pour  elle,  tout  ce 
qu'on  désire,  tout  ce  qu'on  rêve,  tout  ce  qu'on 
attend  sans  cesse,  tout  ce  qu'on  espère  sans 
fin.  Il  avait  empli  de  bonheur  son  existence 
d'un  bout  à  l'autre. 

Elle  n'aurait  pas  pu  être  plus  heureuse. 
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Et  toute  la  nuit,  en  écoutant  le  souffle  rauque 
du  vieux  soldat  étendu  sur  son  grabat,  à  côté  de 
celle  qui  Pavait  suivi  si  loin,  je  pensais  à  cette 
étrange  et  simple  aventure,  à  ce  bonheur  si 
complet,  fait  de  si  peu. 

Et  je  partis  au  soleil  levant,  après  avoir  serré 
la  main  des  deux  vieux  époux. 

Le  conteur  se  tut.    Une  femme  dit  : 

—  C'est  égal,  elle  avait  un  idéal  trop  facile 
des  besoins  trop  primitifs  et  des  exigences  trop 
6Împles.    Ce  ne  pouvait  être  qu'une  sotte. 

Une  autre  prononça  d'une  voix  lente: 

—  Qu'importe  !  elle  fut  heureuse. 

Et  là-bas  au  fond  de  l'horizon,  la  Corse 
s'enfonçait  dans  la  nuit,  rentrait  lentement  dans 
la  mer,  effaçait  sa  grande  ombre  apparue  comme 
pour  raconter  elle-même  l'histoire  des  deux 
humbles  amants  qu'abritait  son  rivage. 
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Cette  aventure  m'est  arrivée  vers  1882, 
Je  venais  de  réinstaller  dans  le  coin  d'un  wagon 
vide,  et  j'avais  refermé  la  portière,  avec  l'espér- 
ance de  rester  seul,  quand  elle  se  rouvrit  brusque- 
ment, et  j'entendis  une  voix  qui  disait  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  nous  nous  trouvons 
juste  au  croisement  des  lignes;  le  marchepied  est 
très  haut. 

Une  autre  voix  répondit: 

—  Ne  crains  rien,  Laurent,  je  vais  prendre 
les  poignées. 

Puis  une  tête  apparut  coiffée  d'un  chapeau  rond, 
et  deux  mains,  s'accrochant  aux  lanières  de  cuir 
et  de  drap  suspendues  des  deux  côtés  de  la  portière, 
hissèrent  lentement  un  gros  corps,  dont  les  pieds 
firent  sur  le  marchepied  un  bruit  de  canne  frap- 
pant le  sol. 

Or,  quand  l'homme  eut  fait  entrer  son  torse 
dans  le  compartiment,  je  vis  apparaître  dans 
l'étoffe  flasque  du  pantalon,  le  bout  peint  en  noir 
d'une  jambe  de  bois,  qu'un  autre  pilon  pareil  suivit 
bientôt. 
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Une  tête  se  montra  derrière  ce  voyageur,  et 
demanda  : 

—  Vous  êtes  bien,  monsieur? 

—  Oui,  mon  garçon. 

—  Alors,  voilà  vos  paquets  et  vos  béquilles. 
Et  un  domestique,  qui   avait  Pair   d'un  vieux 

soldat,  monta  à  son  tour,  portant  en  ses  bras  un  tas 
de  choses,  enveloppées  en  des  papiers  noirs  et 
jaunes,  ficelées  soigneusement,  et  les.  déposa,  l'une 
après  l'autre,  dans  le  filet  au-dessus  de  la  tête 
de  son  maître.  Puis  il  dit: 

—  Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  Il  y  en  a  cinq. 
Les  bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le  fusil  et 
le  pâté  de  foies  gras. 

—  C'est  bien,  mon  garçon. 

—  Bon  voyage,  monsieur. 

. —  Merci,  Laurent  ;  bonne  santé  ! 

L'homme  s'en  alla  en  repoussant  la  porte,  et  je 
regardai  mon  voisin. 

Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  bien  que  ses 
cheveux  fussent  presque  blancs;  il  était  décoré, 
moustachu,  fort  gros,  atteint  de  cette  obésité  pous- 
sive des  hommes  actifs  et  forts  qu'une  infirmité 
tient  immobiles. 

Il  s'essuya  le  front,  souffla  et,  me  regardant 
bien  en  face: 

—  La  fumée  vous  gêne-t-elle,  monsieur? 

—  Non,  monsieur. 

Cet  œil,  cette  voix,  ce  visage,  je  les  connaissais. 
Mais  d'où,  de  quand?     Certes,  j'avais  rencontré 
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ce  garçon-là,  je  lui  avais  parlé,  je  lui  avais  serré 
la  main.  Cela  datait  de  loin,  de  très  loin,  c'était 
perdu  dans  cette  brume  où  l'esprit  semble  chercher 
à  tâtons  les  souvenirs  et  les  poursuit,  comme  des 
fantômes  fuyants,  sans  les  saisir. 

Lui  aussi,  maintenant,  me  dévisageait  avec  la 
ténacité  et  la  fixité,  d'un  homme  qui  se  rappelle 
un  peu,  mais  pas  tout  à  fait. 

Nos  yeux,  gênés  de  ce  contact  obstiné  des  regards, 
se  détournèrent;  puis,  au  bout  de  quelques  secondes, 
attirés  de  nouveau  par  la  volonté  obscure  et  tenace 
de  la  mémoire  en  travail,  ils  se  rencontrèrent  en- 
core, et  je  dis  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  au  lieu  de  nous  observer 
à  la  dérobée  pendant  une  heure,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  chercher  ensemble  où  nous  nous  sommes 
connus  ? 

Le  voisin  répondit  avec  bonne  grâce  : 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  monsieur. 
Je  me  nommai: 

—  Je  m'appelle  Henry  Bonclair,  magistrat. 

Il  hésita  quelques  secondes;  puis,  avec  ce  vague 
de  l'œil  et  de  la  voix  qui  accompagne  les  grandes 
tensions  d'esprit: 

—  Ah!  parfaitement,  je  vous  ai  rencontré  chez 
les  Poincel,  autrefois,  avant  la  guerre,  voilà  douze 
ans  de  cela! 

—  Oui,  monsieur...  Ah!...  ah!...  vous  êtes 
le  lieutenant  Eevalière? 
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—  Oui ...  Je  fus  même  le  capitaine  Bevalière 
jusqu'au  jour  où  j'ai  perdu  mes  pieds . . .  tous  les 
deux  d'un  seul  coup,  sur  le  passage  d'un  boulet. 

Et  nous  nous  regardâmes  de  nouveau,  mainte- 
nant que  nous  nous  connaissions. 

Je  me  rappelais  parfaitement  avoir  vu  ce  beau 
garçon  mince  qui  conduisait  les  cotillons  avec  une 
furie  agile  et  gracieuse  et  qu'on  avait  surnommé, 
je  crois,  «  la  Trombe  ».  Mais  derrière  cette  image, 
nettement  évoquée,  flottait  encore  quelque  chose 
d'insaisissable,  une  histoire  que  j'avais  sue  et 
oubliée,  une  de  ces  histoires  auxquelles  on  prête 
une  attention  bienveillante  et  courte,  et  qui  ne 
laissent  dans  l'esprit  qu'une  marque  presque  im- 
perceptible. 

Il  y  avait  de  l'amour  là-dedans.  J'en  retrouvais 
la  sensation  particulière  au  fond  de  ma  mémoire, 
mais  rien  de  plus,  sensation  comparable  au  fumet 
que  sème  pour  le  nez  d'un  chien  le  pied  d'un  gibier 
sur  le  sol. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  ombres  s'éclaircirent 
et  un  figure  de  jeune  fille  surgit  devant  mes  yeux. 
Puis  son  nom  éclata  dans  ma  tête  comme  un 
pétard  qui  s'allume  :  Mlle  de  Mandai.  Je  me  rap- 
pelais tout,  maintenant.  C'était,  en  effet,  une  his- 
toire d'amour,  mais  banale.  Cette  ;eune  fille 
aimait  ce  jeune  homme,  lorsque  je  l'avais  rencontré, 
et  on  parlait  de  leur  prochain  mariage.  Il  paraissait 
\ui-même  très  épris,  très   heureux. 
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Je  levai  les  yeux  vers  le  filet  où  tous  les  paquets, 
apportés  par  le  domestique  de  mon  voisin,  trem- 
blotaient aux  secousses  du  train,  et  la  voix  du  servi- 
teur me  revint  comme  s'il  finissait  à  peine  de 
parler. 

Il  avait  dit: 

—  Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  Il  y  en  a  cinq: 
les  bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le  fusil  et  le 
pâté  de  foies  gras. 

Alors,  en  une  seconde,  un  roman  se  composa  et 
se  déroula  dans  ma  tête.  Il  ressemblait  d'ailleurs 
à  tous  ceux  que  j'avais  lus  où,  tantôt  le  jeûna 
homme,  tantôt  la  jeune  fille,  épouse  son  fiancé  ou 
6a  fiancée  après  la  catastrophe,  soit  corporelle, 
6oit  financière.  Donc,  cet  officier  mutilé  pendant 
la  guerre  avait  retrouvé,  après  la  campagne,  la 
jeune  fille  qui  s'était  promise  à  lui  ;  et,  tenant  son 
engagement,  elle  s'était  donnée.  f 

Je  jugeais  cela  beau,  mais  simple,  comme  on 
juge  simples  tous  les  dévouements  et  tous  les 
dénouements  des  livres  et  du  théâtre.  Il  semble 
toujours,  quand  on  lit,  ou  quand  on  écoute,  à  ces 
écoles  de  magnanimité,  qu'on  se  serait  sacrifié  soi- 
même  avec  un  plaisir  enthousiaste,  avec  un  élan 
magnifique.  Mais  on  est  de  fort  mauvaise  humeur, 
le  lendemain,  quand  un  ami  misérable  vient  vous 
emprunter  quelque  argent. 

Puis,  soudain,  une  autre  supposition,  moins 
poétique  et  plus  réaliste,  se  substitua  à  la  première. 
Peut-être  s'était-il  marié  avant  la  guerre,  avant 
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l'épouvantable  accident  de  ce  boulet  lui  coupant 
les  jambes,  et  avait-elle  dû,  désolée  et  résignée, 
recevoir,  soigner,  consoler,  soutenir  ce  mari,  parti 
fort  et  beau,  revenu  avec  les  pieds  fauchés,  affreux 
débris  voué  à  l'immobilité,  aux  colères  impuissantes 
et  à  l'obésité  fatale. 

Était-il  heureux  ou  torturé?  Une  envie,  légère 
d'abord,  puis  grandissante,  puis  irrésistible,  me 
saisit  de  connaître  son  histoire,  d'en  savoir  au 
moins  les  points  principaux,  qui  me  permettraient 
de  deviner  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  ou  ne  voudrait 
pas  me  dire. 

Je  lui  parlais,  tout  en  songeant.  Nous  avions 
échangé  quelques  paroles  banales  ;  et  moi,  les  yeux 
levés  vers  le  filet,  je  pensais:  «  Il  a  donc  trois 
enfants  :  les  bonbons  sont  pour  sa  femme,  la  poupée 
pour  sa  petite  fille,  le  tambour  et  le  fusil  pour 
ses  fils,  ce  pâté  de  foies  gras  pour  lui.  » 

Soudain,  je  lui  demandai: 

—  Vous  êtes  père,  monsieur? 
Il  répondit: 

•  —  Non,  monsieur. 

Je  me  sentis  soudain  confus  comme  si  j'avais 
commis  une  grosse  inconvenance  et  je  repris: 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  l'avais  pensé 
en  entendant  votre  domestique  parler  de  jouets. 
On  entend  sans  écouter,  et  on  conclut  malgré  soi. 

Il  sourit,  puis  murmura: 

—  Non,  je  ne  suis  même  pas  marié.  J'en  suis 
resté  aux  préliminaires. 
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J'eus  Pair  de  me  souvenir  tout  à  coup. 

—  Ah!...  c'est  vrai,  vous  étiez  fiancé,  quand 
je  vous  ai  connu,  fiancé  avec  Mlle  de  Mandai,  je 
crois. 

—  Oui,  monsieur,  votre  mémoire  est  excellente. 
J'eus  une  audace  excessive,  et  j'ajoutai: 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler  aussi  avoir  entendu 
dire  que  Mlle  de  Mandai  avait  épousé  monsieur. . . 
monsieur. . . 

Il  prononça  tranquillement  ce  nom. 

—  M.  de  Fleurel. 

—  Oui,  c'est  cela!  Oui. . .  je  me  rapelle  même, 
à  ce  propos,  avoir  entendu  parler  de  votre  blessure. 

Je  le  regardais  bien  en  face  ;  et  il  rougit. 

Sa  figure  pleine,  bouffie,  que  l'afflux  constant 
de  sang  rendait  déjà  pourpre,  se  teinta  davantage 
encore. 

Il  répondit  avec  vivacité,  avec  l'ardeur  soudaine 
d'un  homme  qui  plaide  une  cause  perdue  d'avance, 
perdu  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  mais  qu'il 
veut  gagner  devant  l'opinion. 

—  On  a  tort,  monsieur,  de  prononcer  à  côté  du 
mien  le  nom  de  Mme  de  Fleurel.  Quand  je  suis 
revenu  de  la  guerre,  sans  mes  pieds,  hélas!  je 
n'aurais  jamais  accepté,  jamais,  qu'elle  devînt  ma 
femme.  Est-ce  que  c'était  possible?  Quand  on  se 
marie,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  faire  parade  de 
générosité:  c'est  pour  vivre,  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  toutes  les  minutes,  toutes  les  secondes, 
à  côté  d'un  homme  ;  et,  si  cet  homme  est  difforme, 
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comme  moi,  on  6e  condamne,  en  l'épousant,  à  une 
souffrance  qui  durera  jusqu'à  la  mort  !  Oh  !  je  com- 
prends, j'admire  tous  les  sacrifices,  tous  les  dévoue- 
ments, quand  ils  ont  une  limite,  mais  je  n'admets 
pas  le  renoncement  d'une  femme  à  toute  une  vie 
qu'elle  espère  heureuse,  à  toutes  les  joies,  à  tous  les 
rêves,  pour  satisfaire  l'admiration  de  la  galerie. 
Quand  j'entends  sur  le  plancher  de  ma  chambre  le 
battement  de  mes  pilons  et  celui  de  mes  béquilles, 
ce  bruit  de  moulin  que  je  fais  à  chaque  pas,  j'ai 
des  exaspérations  à  étrangler  mon  serviteur. 
Cro}^ez-vous  qu'on  puisse  accepter  d'une  femme  de 
tolérer  ce  qu'on  ne  supporte  pas  soi-même?  Et 
puis,  vous  imaginez- vous  que  c'est  joli,  mes  bouts 
de  jambes?. . .   » 

Il  se  tut.  Que  lui  dire?  Je  trouvais  qu'il  avait 
raison  !  Pouvais-je  la  blâmer,  la  mépriser,  même  lui 
donner  tort,  à  elle  ?  Non.  Cependant  ?  Le  dénoue- 
ment conforme  à  la  règle,  à  la  moyenne,  à  la  vérité, 
à  la  vraisemblance,  ne  satisfaisait  pas  mon  appétit 
poétique.  Ces  moignons  héroïques  appelaient  un 
beau  sacrifice  qui  me  manquait,  et  j'en  éprouvais 
une  déception. 

Je  lui  demandai  tout  à  coup: 

— ■  Mme  de  Fleurel  a  des  enfants? 

—  Oui,  une  fille  et  deux  garçons.  C'est  pour 
eux  que  je  porte  ces  jouets.  Son  mari  et  elle  ont 
été  très  bons  pour  moi. 

Le  train  montait  la  rampe  de  Saint-Germain. 
Il  passa  les  tunnels,  entra  en  gare,  s'arrêta. 


l'infikme  75 

J'allais  offrir  mon  bras  pour  aider  la  descente 
de  l'officier  mutilé  quand  deux  mains  se  tendirent 
vers  lui,  par  la  portière  ouverte: 

—  Bonjour  !  mon  cher  Eevalière. 

—  Ah!  bonjour,  Fleurel. 

Derrière  l'homme,  la  femme  souriait,  radieuse, 
encore  jolie,  envoyant  des  «  bonjour  !  »  de  ses  doigts 
gantés.  Une  petite  fille,  à  côté  d'elle,  sautillait 
de  joie,  et  deux  garçonnets  regardaient  avec  des 
yeux  avides  le  tambour  et  le  fusil  passant  du  filet 
du  wagon  entre  les  mains  de  leur  père. 

Quand  l'infirme  fut  sur  le  quai,  tous  les  enfants 
l'embrassèrent.  Puis  on  se  mit  en  route,  et  la 
fillette,  par  amitié,  tenait  dans  sa  petite  main  la 
traverse  vernie  d'une  béquille,  comme  elle  aurait 
pu  tenir,  en  marchand  à  son  côté,  le  pouce  de 
son  grand  ami. 
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On  faisait  cercle  autour  de  M.  Bermutier,  juge 
d'instruction,  qui  donnait  son  avis  sur  l'affaire 
mystérieuse  de  Saint-Cloud.  Depuis  un  mois,  cet 
inexplicable  crime  affolait  Paris.  Personne  n'y 
comprenait  rien. 

M.  Bermutier,  debout,  le  dos  à  la  cheminée, 
parlait,  assemblait  les  preuves,  discutait  les  di- 
verses opinions,  mais  ne  concluait  pas. 

Plusieurs  femmes  s'étaient  levées  pour  s'ap- 
procher et  demeuraient  debout,  l'œil  fixé  sur  la 
bouche  rasée  du  magistrat  d'où  sortaient  les 
paroles  graves.  Elles  frissonnaient,  vibraient, 
crispées  par  leur  curieuse,  par  l'avide  et  insatiable 
besoin  d'épouvante  ^ui  hante  leur  âme,  les  torture 
comme  une  faim. 

Une  d'elles,  plus  pâle  que  les  autres,  prononça 
pendant  un  silence  : 

—  C'est  affreux.  Cela  touche  au  "surnaturel." 
On  ne  saura  jamais  rien 

Le  magistrat  se  tourna  vers  elle  : 

—  Oui,  madame,  il  est  probable  qu'on  ne  saura 
jamais  rien.  Quant  au  mot  surnaturel  que  vous 
venez  d'employer,  il  n'a  rien  à  faire  ici.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  crime  fort  habilement 
conçu,  fort  habilement  exécuté,  si  bien  enveloppé 
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de  mystère  que  nous  ne  pouvons  le  dégager  des 
circonstances  impénétrables  qui  Pentourent.  Mais 
j'ai  eu,  moi,  autrefois,  à  suivre  une  affaire  où 
vraiment  semblait  se  mêler  quelque  chose  de  fan- 
tastique. Il  a  fallu  l'abandonner  d'ailleurs,  faute 
de  moyens  de  l'éclaircir. 

Plusieurs  femmes  prononcèrent  en  même  temps, 
si  vite  que  leurs  voix  n'en  firent  qu'une  : 

—  Oh  !  dites-nous  cela. 

M.  Bermutier  sourit  gravement,  comme  doit 
sourire  un  juge  d'instruction.     Il  reprit: 

—  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'aie  pu, 
même  un  instant,  supposer  en  cette  aventure 
quelque  chose  de  surhumain.  Je  ne  crois  qu'aux 
causes  normales.  Mais  si,  au  lieu  d'employer  le 
mot  "surnaturel"  pour  exprimer  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas,  nous  nous  servions  simplement 
du  mot  "inexplicable,"  cela  vandrait  beaucoup 
mieux.  En  tout  cas,  dans  l'affaire  que  je  vais 
vous  dire,  ce  sont  surtout  les  circonstances  envi- 
ronnantes, les  circonstances  préparatoires  qui  m'ont 
ému.     Enfin,  voici  les  faits  : 

J'étais  alors  juge  d'instruction  à  Ajaccio,  une 
petite  ville  blanche,  couchée  au  bord  d'un  admi- 
rable golfe  qu'entourent  partout  de  hautes  mon- 
tagnes. 

Ce  que  j'avais  surtout  à  poursuivre  là-bas, 
c'étaient  des  affaires  de  vendetta.  Il  y  en  a  de 
«superbes,  de  dramatiques  au  possible,  de  féroces, 
d'héroïques.     Nous  retrouvons  là  les  plus  beaux 
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sujets  de  vengeance  qu'on  puisse  rêver,  ies  haines 
séculaires,  apaisées  un  moment,  jamais  éteintes, 
les  ruses  abominables,  les  assassinats  devenant 
des  massacres  et  presque  des  actions  gloûeuses. 
Depuis  deux  ans,  je  n'entendais  parler  que  du 
prix  du  sang,  que  de  ce  terrible  préjugé  corse 
qui  force  à  venger  toute  injure  sur  la  personne 
qui  l'a  faite,  sur  ses  descendants  et  ses  proches. 
J'avais  vu  égorger  des  vieillards,  des  enfants,  des 
cousins,  j'avais  la  tête  pleine  de  ces  histoires. 

Or,  j'appris  un  jour  qu'un  Anglais  venait  de 
louer  pour  plusieurs  années  une  petite  villa  au 
fond  du  golfe.  Il  avait  amené  avec  lui  un  domes- 
tique français,  pris  à  Marseille  en  passant. 

Bientôt  tout  le  monde  s'occupa  de  ce  person- 
nage singulier,  qui  vivait  seul  dans  sa  demeure, 
ne  sortant  que  pour  chasser  et  pour  pêcher.  Il 
ne  parlait  à  personne,  ne  venait  jamais  à  la  ville, 
et,  chaque  matin  s'exerçait  pendant  une  heure 
ou  deux,  à  tirer  au  pistolet  et  à  la  carabine. 

Des  légendes  se  firent  autour  de  lui.  On  pré- 
tendit que  c'était  un  haut  personnage  fuyant  sa 
patrie  pour  des  raisons  politiques  ;  puis  on  affirma 
qu'il  se  cachait  après  avoir  commis  un  crime 
épouvantable.  On  citait  même  des  circonstances 
particulièrement  horribles. 

Je  voulus,  en  ma  qualité  de  juge  d'instruction, 
prendre  quelques  renseignements  sur  cet  homme; 
mais  il  me  fut  impossible  de  rien  apprendre.  Il 
se  faisait  appeler  sir  John  Eowell. 
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Je  me  contentai  donc  de  le  surveiller  de  près; 
mais  on  ne  me  signalait,  en  réalité,  rien  de  sus- 
pect à  son  égard. 

Cependant,  comme  ±es  rumeurs  sur  son  compte 
continuaient,  grossissaient,  devenaient  générales, 
je  résolus  d'essayer  de  voir  moi-même  cet  étranger, 
et  je  me  mis  à  chasser  régulièrement  dans  les 
environs  de  sa  propriété. 

J'attendis  longtemps  une  occasion.  Elle  se 
présenta  enfin  sous  la  forme  d'une  perdrix  que  je 
nance  et  prier  sir  John  Eowell  d'accepter  l'oiseau 
tirai  et  que  je  tuai  devant  le  nez  de  l'Anglais. 
Mon  chien  me  ]a  rapporta;  mais,  prenant  aus- 
sitôt le  gibier,  j'allai  m'excuser  de  mon  inconve- 
mort. 

C'était  un  grand  homme  à  cheveux  rouges,  à 
barbe  rouge,  très  haut,  très  large,  une  sorte 
d'Hercule  placide  et  poli.  Il  n'avait  rien  de  la 
raideur  dite  britannique  et  il  me  remercia  vive- 
ment de  ma  délicatesse  en  un  français  accentué 
d'outre-Manche.  Au  bout  d'un  mois,  nous  avi- 
ons causé  ensemble  cinq  ou  six  fois. 

Un  soir  enfin,  comme  je  passais  devant  sa  porte, 
je  l'aperçus  qui  fumait  sa  pipe,  à  cheval  sur  une 
chaise,  dans  son  jardin.  Je  le  saluai,  et  il  m'in- 
vita à  entrer  pour  boire  un  verre  de  bière.  Je  ne 
me  le  fis  pas  répéter. 

Il  me  reçut  avec  toute  la  méticuleuse  courtoisie 
anglaise,   parla   avec   éloge   de   la   France,   de  la 
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Corse,  déclara  qu'il  aimait  beaucoup  cette  pays,  et 
cette  rivage. 

Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  précautions 
et  sous  la  forme  d'un  intérêt  très  vif,  quelques 
questions  sur  sa  vie,  sur  ses  projets.  Il  répondit 
sans  embarras,  me  raconta  qu'il  avait  beaucoup 
voyagé,  en  Afrique,  dans  les  Indes,  en  Amérique. 
Il  ajouta  en  riant: 

—  J'avé  eu  bôcoup  d'aventures,  oh  !  yes. 

Puis  je  me  remis  à  parler  chasse,  et  il  me  donna 
les  détails  les  plus  curieux  sur  la  chasse  à  l'hip- 
popotame, au  tigre,  à  l'éléphant  et  même  la  chasse 
au  gorille. 

Je  dis: 

—  Tous  ces  animaux  sont  redoutables. 
Il  sourit: 

—  Oh  !  nô,  le  plus  mauvais  c'été  l'homme. 

Il  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d'un  bon  rire  de 
gros  Anglais  content: 

—  J'avé  beaucoup  chassé  l'homme  aussi. 

Puis  il  parla  d'armes,  et  il  m'offrit  d'entrer 
chez  lui  pour  me  montrer  des  fusils  de  divers 
systèmes. 

Son  salon  était  tendu  de  noir,  de  soie  noire 
brodée  d'or.  De  grandes  fleurs  jaunes  couraient 
sur  l'étoffe  sombre,  brillaient  comme  du  feu. 

Il  annonça: 

—  C'été  une  drap  japonaise. 

Mais,  au  millieu  du  plus  large  panneau,  une 
chose  étrange  me  tira  l'œil.     Sur  un  carré  de  ve- 
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lours  rouge,  un  objet  noir  se  détachait.  Je  m'ap- 
prochai: c'était  une  main,  une  main  d'homme. 
Non  pas  une  main  de  squelette,  blanche  et  propre, 
mais  une  main  noire  desséchée,  avec  les  ongles 
jaunes,  les  muscles  à  nu  et  des  traces  de  sang 
ancien,  de  sang  pareil  à  une  crasse,  sur  les  os 
coupés  net,  comme  d'un  coup  de  hache,  vers  le 
milieu  de  l'avant-bras. 

Autour  du  poignet,  une  énorme  chaîne  de  fer, 
rivée,  soudée  à  ce  membre  mal  propre,  l'attachait 
au  mur  par  un  anneau  assez  fort  pour  tenir  un 
éléphant  en  laisse. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 
L'Anglais  répondit  tranquillement: 

—  C'été  ma  meilleur  ennemi.  Il  vené  d'A- 
mérique. Il  avé  été  fendu  avec  le  sabre  et  ar- 
raché la  peau  avec  une  caillou  coupante,  et  séché 
dans  le  soleil  pendant  huit  jours.  Aoh,  très  bonne 
pour  moi,  cette. 

Je  touchai  ce  débris  humain  qui  avait  dû  ap- 
partenir à  un  colosse.  Les  doigts,  démesuré- 
ment longs,  étaient  attachés  par  des  tendons 
énormes  que  retenaient  des  lanières  de  peau  par 
places.  Cette  main  était  affreuse  à  voir,  écorchée 
ainsi,  elle  faisait  penser  naturellement  à  quelque 
vengeance  de  sauvage. 

Je  dis: 

—  Cet  homme  devait  être  très  fort. 
L'Anglais  prononça  avec  douceur: 
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—  Aoh  yes;  mais  je  été  plus  fort  que  lui.  J'avé 
mis  cette  chaîne  pour  le  tenir. 

Je  crus  qu'il  plaisantait.    Je  dis  : 

—  Cette  chaîne  maintenant  est  bien  inutile,  la 
main  ne  se  sauvera  pas. 

Sir  John  Eowell  reprit  gravement: 

—  Elle  voulé  toujours  s'en  aller.  Cette  chaîne 
été  nécessaire. 

D'un  coup  cPœil  rapide  j'interrogeai  son  vi- 
sage, me  demandant: 

—  Est-ce  un  fou,  ou  un  mauvais  plaisant? 

Mais  la  figure  demeurait  impénétrable,  tran- 
quille et  bienveillante.  Je  parlai  d'autre  chose 
et  j'admirai  les  fusils. 

Je  remarquai  cependant  que  trois  revolvers 
chargés  étaient  posés  sur  les  meubles,  comme  si 
cet  homme  eût  vécu  dans  la  crainte  constante 
d'une  attaque. 

Je  revins  plusieurs  fois  chez  lui.  Puis  je  n'y 
allai  plus.  On  s'était  accoutumé  à  sa  présence; 
il  était  devenu  indifférent  à  tous. 


Une  année  entière  s'écoula.  Or  un  matin, 
vers  la  fin  de  novembre,  mon  domestique  me 
réveilla  en  m'annonçant  que  sir  John  Eowell  avait 
été  assassiné  dans  la  nuit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  je  pénétrais  dans  la 
maison  de  l'Anglais  avec  le  commissaire  central 


86  LA  MAIN 

et  le  capitaine  de  gendarmerie.  Le  valet,  éperdu 
et  désespéré,  pleurait  devant  la  porte.  Je  soup- 
çonnai d'abord  cet  homme,  mais  il  était  innocent. 

On  ne  put  jamais  trouver  le  coupable. 

En  entrant  dans  le  salon  de  sir  John,  j'aperçus 
du  premier  coup  d'œil  le  cadavre  étendu  sur  le 
dos,  au  milieu  de  la  pièce. 

Le  gilet  était  déchiré,  une  manche  arrachée 
pendait,  tout  annonçait  qu'une  lutte  terrible  avait 
eu  lieu. 

L'Anglais  était  mort  étranglé  !  Sa  figure  noire 
et  gonflée,  effrayante,  semblait  exprimer  une 
épouvante  abominable;  il  tenait  entre  ses  dent3 
serrées  quelque  chose;  et  le  cou,  percé  de  cinq 
*rous  qu'on  aurait  dits  faits  avec  des  pointes  de 
fer,  était  couvert  de  sang. 

Un  médecin  nous  rejoignit.  Il  examina  long 
temps  les  traces  des  doigts  dans  la  chair  et  pro- 
nonça ces  étranges  paroles  : 

—  On  dirait  qu'il  a  été  étranglé  par  un  sque- 
lette. 

Un  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  je  jetai  les 
yeux  sur  le  mur,  à  la  place  où  j'avais  vu  jadis 
l'horrible  main  d'écorché.  Elle  n'y  était  plus. 
La  chaîne,  brisée,  pendait. 

Alors  je  me  baissai  vers  le  mort,  et  je  trouvai 
dans  sa  bouche  crispée  un  des  doigts  de  cette  main 
disparue,  coupé  ou  plutôt  scié  par  les  dents  juste 
à  la  deuxième  phalange. 

Puis  on  procéda  aux  constatations.  .     On  ne  dé- 
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couvrit  rien.  Aucune  porte  n'avait  été  forcée, 
aucune  fenêtre,  aucun  meuble.  Les  deux  chiens 
de  garde  ne  s'étaient  pas  réveillés. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  déposition  du  do- 
mestique : 

Depuis  un  mois,  son  maître  semblait  agité.  Il 
avait  reçu  beaucoup  de  lettres,  brûlées  à  mesure. 

Souvent,  prenant  une  cravache,  dans  une  colère 
qui  semblait  de  la  démence,  il  avait  frappé  avec 
fureur  cette  main  séchée,  scellée  au  mur  et  en- 
levée, on  ne  sait  comment,  à  l'heure  même  du 
crime. 

Il  se  couchait  fort  tard  et  s'enfermait  avec  soin. 
Il  avait  toujours  des  armes  à  portée  du  bras. 
Souvent,  la  nuit,  il  parlait  haut,  comme  s'il  se 
fût  querellé  avec  quelqu'un. 

Cette  nuit-là,  par  hasard,  il  n'avait  fait  aucun 
bruit,  et  c'est  seulement  en  venant  ouvrir  les  f enê- 
très  que  le  serviteur  avait  trouvé  sir  John  assas- 
siné.   Il  ne  soupçonnait  personne. 

Je  communiquai  ce  que  je  savais  du  mort  aux 
magistrats  et  aux  officiers  de  la  force  publique,  et 
on  fit  dans  toute  l'île  une  enquête  minutieuse. 
On  ne  découvrit  rien. 

Or,  une  nuit,  trois  mois  après  le  crime,  j'eus  un 
affreux  cauchemar.  Il  me  sembla  que  je  voyais 
la  main,  l'horrible  main,  courir  comme  un  scor- 
pion ou  comme  une  araignée  le  long  de  mes  ri- 
deaux et  de  mes  murs.  Trois  fois,  je  me  réveil- 
lai, trois  fois  je  me  rendormis,  trois  fois  je  revis 
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le  hideux  débris  galoper  autour  de  ma  chambre 
en  remuant  les  doigts  comme  des  pattes. 

Le  lendemain,  on  me  l'apporta,  trouvé  dans  le 
cimetière,  sur  la  tombe  de  sir  John  Kowell,  en- 
terré là;  car  on  n'avait  pu  découvrir  sa  famille. 
L'index  manquait. 

Voilà,  mesdames,  mon  histoire.  Je  ne  sais  rien 
de  plus. 


Les  femmes,  éperdues,  étaient  pâles,  frisson- 
nantes.   Une  d'elles  s'écria: 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  dénouement  cela,  ni 
une  explication!  Nous  n'allons  pas  dormir  si 
vous  ne  nous  dites  pas  ce  qui  s'était  passé,  selon 

.TOUS. 

Le  magistrat  sourit  avec  sérénité. 

—  Oh  !  moi,  mesdames,  je  vais  gâter,  certes, 
vos  rêves  terribles.  Je  pense  tout  simplement 
.que  le  légitime  propriétaire  de  la  main  n'était  pas 
mort,  qu'il  est  venu  la  chercher  avec  celle  qui  lui 
•restait.  Mais  je  n'ai  pu  savoir  comment  il  a  fait, 
par  exemple.    C'est  là  une  sorte  de  vendetta. 

Une  des  femmes  murmura: 

—  Non,  ça  ne  doit  pas  être  ainsi. 

Et  le  juge  d'instruction,  souriant  toujours,  con- 
clut: 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  mon  explication 
ne  vous  irait  pas. 
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Paris  était  bloqué,  affamé  et  râlant.  Les  moi- 
neaux se  faisaient  bien  rares  sur  les  toits,  et  les 
égoûts  se  dépeuplaient.  On  mangeait  n'importe 
quoi. 

Comme  il  se  promenait  tristement  par  un  clair 
matin  de  janvier  le  long  du  boulevard  extérieur, 
les  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte  d'uniforme 
et  le  ventre  vide,  M.  Morissot,  horloger  de  son 
état  et  pantouflard  par  occasion,  s'arrêta  net  de- 
vant un  confrère  qu'il  reconnut  pour  un  ami. 
C'était  M.  Sauvage,  une  connaissance  du  bord  de 
l'eau. 

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot 
partait  dès  l'aurore,  une  canne  en  bambou  d'une 
main,  une  boîte  en  fer-blanc  sur  le  dos.  Il  prenait 
le  chemin  de  fer  d'Argenteuil,  descendait  à  Co- 
lombes, puis  gagnait  à  pied  l'île  Marante.  A 
peine  arrivé  en  ce  lieu  de  ses  rêves,  il  se  mettait  à 
pêcher;  il  péchait  jusqu'à  la  nuit. 

Chaque  dimanche,  il  rencontrait  là  un  petit 
homme  replet  et  jovial,  M.  Sauvage,  mercier,  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  autre  pêcheur  fanatique. 
Ils  passaient  souvent  une  demi-journée  côte  à  côte, 
la  ligne  à  la  main  et  les  pieds  ballants  au-dessus 
du  courant  ;  et  ils  s'étaient  pris  d'amitié  l'un  pour 
l'autre. 
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En  certains  jours,  ils  ne  parlaient  pas.  Quelque- 
fois ils  causaient;  mais  ils  s'entendaient  admirable- 
ment sans  rien  dire,  ayant  des  goûts  semblables  et 
des  sensations  identiques. 

Au  printemps,  le  matin,  vers  dix  heures,  quand 
le  soleil  rajeuni  faisait  flotter  sur  le  fleuve  tran- 
quille cette  petite  buée  qui  coule  avec  Peau,  et 
versait  dans  le  dos  des  deux  enragés  pêcheurs  une 
bonne  chaleur  de  saison  nouvelle,  Morissot  parfois 
disait  à  son  voisin:  «Hein!  quelle  douceur!  »  et 
M.  Sauvage  répondait:  «  Je  ne  connais  rien  de 
meilleur.»  Et  cela  leur  suffisait  pour  se  com- 
prendre et  s'estimer. 

A  l'automne,  vers  la  fin  du  jour,  quand  le  ciel, 
ensanglanté  par  le  soleil  couchant,  jetait  dans  l'eau 
des  figures  de  nuages  écarlates,  empourprait  le 
fleuve  entier,  enflammait  l'horizon,  faisait  rouges 
comme  du  feu  les  deux  amis,  et  dorait  les  arbres 
roussis  déjà,  frémissants  d'un  frisson  d'hiver, 
M.  Sauvage  regardait  en  souriant  Morissot  et 
prononçait:  «  Quel  spectacle!  »  Et  Morissot 
émerveillé  répondait,  sans  quitter  des  yeux  son 
flotteur:  «  Cela  vaut  mieux  que  le  boulevard, 
hein?  » 

Dès  qu'ils  se  furent  reconnus,  ils  se  serrèrent 
les  mains  énergiquement,  tout  émus  de  se  retrouver 
en  des  circonstances  si  différentes.  M.  Sauvage, 
poussant  un  soupir,  murmura:  «  En  voilà  des 
événements  !  »  Morissot,  très  morne,  gémit  :  «  Et 
quel  temps!  C'est  aujourd'hui  le  premier  beau 
jour  de  l'année.» 
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Le  ciel  était,  en  effet,  tout  bleu  et  plein  de 
lumière. 

Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  rêveurs  et 
tristes.  Morissot  reprit:  «  Et  la  pêche?  heinl 
quel  bon  souvenir!  » 

M.  Sauvage  demanda:  «  Quand  y  retournerons- 
nous?  » 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  café  et  burent  en- 
eemble  une  absinthe  ;  puis  ils  se  remirent  à  se  pro- 
mener sur  les  trottoirs. 

Morissot  s'arrêta  soudain:  «  Une  seconde  verte, 
hein?  »  M.  Sauvage  y  consentit:  «  A  votre  dis- 
position.» Et  ils  pénétrèrent  chez  un  autre 
marchand  de  vins. 

Ils   étaient  fort  étourdis   en   sortant,  troublés 
comme  des  gens  à  jeun  dont  le  ventre  est  plein 
leur  chatouillait  le  visage. 
d'alcool.     Il  faisait  doux.     Une  brise  caressante 

M.  Sauvage,  que  l'air  tiède  achevait  de  griser, 
s'arrêta  :     «  Si  on  y  allait  ?  » 

—  Où  ça? 

—  A  la  pêche,  donc. 

—  Mais  où  ? 

—  Mais  à  notre  île.  Les  avant-postes  français 
sont  auprès  de  Colombes.  Je  connais  le  colonel 
Dumoulin;  on  nous  laissera  passer  facilement.» 

Morissot  frémit  de  désir  :  «  C'est  dit.  J'en  suis.» 
Et  ils  se  séparèrent  pour  prendre  leurs  instru- 
ments. 
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Une  heure  après,  ils  marchaient  côte  à  côte  sur 
la  grand'route.  Puis  ils  gagnèrent  la  villa  qu'oc- 
cupait le  colonel.  Il  sourit  de  leur  demande  et 
consentit  à  leur  fantaisie.  Ils  se  remirent  en 
marche,  munis  d'un  laisser-passer. 

Bientôt  ils  franchirent  les  avant-postes,  tra- 
versèrent Colomes  abandonné,  et  se  trouvèrent  au 
bord  des  petits  champs  de  vigne  qui  descendent 
vers  la  Seine.     Il  était  environ  onze  heures. 

En  face,  le  village  d'Àrgenteuil  semblait  mort. 
Les  hauteurs  d'Orgemont  et  de  Sannois  do- 
minaient tout  le  pays.  La  grande  plaine  qui  va 
jusqu'à  ISTanterre  était  vide,  toute  vide,  avec  ses 
cerisiers  nus  et  ses  terres  grises. 

M.  Sauvage,  montrant  du  doigt  les  sommets, 
murmura:  «  Les  Prussiens  sont  là-haut!  »  Et 
une  inquiétude  paralysait  les  deux  amis  devant 
ce  pays  désert. 

«  Les  Prussiens!  »  Ils  n'en  avaient  jamais 
aperçu,  mais  ils  les  sentaient  là  depuis  des  mois, 
autour  de  Paris,  ruinant  la  France,  pillant,  massa- 
crant, affamant,  invisibles  et  tout-puissants.  Et 
une  sorte  de  terreur  superstitieuse  s'ajoutait  à  la 
haine  qu'ils  avaient  pour  ce  peuple  inconnu  et 
victorieux. 

Morissot  balbutia:  «  Hein!  si  nous  allions  en 
rencontrer?  » 

M.  Sauvage  répondit,  avec  cette  gouaillerie 
parisienne  reparaissant  malgré  tout  : 

«  Nous  leur  offririons  une  friture.» 
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Mais  ils  hésitaient  à  s'aventurer  dans  la  cam- 
pagne, intimidés  par  le  silence  de  tout  l'horizon. 

A  la  fin,  M.  Sauvage  se  décida:  «  Allons,  en 
route  !  mais  avec  précaution.»  Et  ils  descendirent 
dans  un  champ  de  vigne,  courbés  en  deux,  ram- 
pant, profitant  des  buissons  pour  se  couvrir,  l'œil 
inquiet,  l'oreille  tendue. 

Une  bande  de  terre  nue  restait  à  traverser  pour 
gagner  le  bord  du  fleuve.  Ils  se  mirent  à  courir; 
et  dès  qu'ils  eurent  atteint  la  berge,  ils  se  blottirent 
dans  les  roseaux  secs. 

Morissot  colla  sa  joue  par  terre  pour  écouter  si 
on  ne  marchait  pas  dans  les  environs..  Il  n'entendit 
rien.     Ils  étaient  bien  seuls,  tout  seuls. 

Ils  se  rassurèrent  et  se  mirent  à  pêcher. 

En  face  d'eux  l'île  Marante  abandonnée  les 
cachait  à  l'autre  berge.  La  petite  maison  du  re- 
staurant était  close,  semblait  délaissée  depuis  des 
années. 

M.  Sauvage  prit  le  premier  goujon,  Morissot 
attrapa  le  second,  et  d'instant  en  instant  ils  le- 
vaient leurs  lignes  avec  une  petite  bête  argentée 
frétillant  au  bout  du  fil:  une  vraie  pêche  mira- 
culeuse. 

Ils  introduisaient  délicatement  les  poissons  dans 
une  poche  de  filet  à  mailles  très  serrées,  qui 
trempait  à  leurs  pieds.  Et  une  joie  délicieuse  les 
pénétrait,  cette  joie  qui  vous  saisit  quand  on  re- 
trouve un  plaisir  aimé  dont  on  est  privé  depuis 
longtemps. 
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Le  bon  soleil  leur  coulait  sa  chaleur  entre  les 
épaules  ;  ils  n'écoutaient  plus  rien  ;  ils  ne  pensaient 
plus  à  rien;  ils  ignoraient  le  reste  du  monde;  ils 
péchaient. 

Mais  soudain  un  bruit  sourd  qui  semblait  venir 
de  sous  terre  fit  trembler  le  sol.  Le  canon  se  re- 
mettait à  tonner. 

Morissot  tourna  la  tête,  et  par-dessus  la  berge 
il  aperçut  là-bas,  sur  la  gauche,  la  grande  silhouette 
du  Mont-Valérien,  qui  portait  au  front  une 
aigrette  blanche,  une  buée  de  poudre  qu'il  venait 
de  cracher. 

Et  aussitôt  un  second  jet  de  fumée  partit  du 
sommet  de  la  forteresse  ;  et  quelques  instants  aprè3 
une  nouvelle  détonation  gronda. 

Puis  d'autres  suivirent,  et  de  moment  en  mo- 
ment, la  montagne  jetait  son  haleine  de  mort, 
soufflait  ses  vapeurs  laiteuses  qui  s'élevaient  lente- 
ment dans  le  ciel  calme,  faisaient  un  nuage  au- 
dessus  d'elle. 

M.  Sauvage  haussa  les  épaules:  «  Voilà  qu'ila 
recommencent,»  dit-il. 

Morissot,  qui  regardait  anxieusement  plonger 
coup  sur  coup  la  plume  de  son  flotteur,  fut  pris 
soudain  d'une  colère  d'homme  paisible  contre  ces 
enragés  qui  se  battaient  ainsi,  et  il  grommela: 
«  Faut-il  être  stupide  pour  se  tuer  comme  ça.» 

M.  Sauvage  reprit:    «  C'est  pis  que  des  bêtes.» 

Et  Morissot,  qui  venait  de  saisir  une  ablette,  dé- 
clara: «  Et  dire  que  ce  sera  toujours  ainsi  tant 
qu'il  y  aura  des  gouvernements.» 
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M.  Sauvage  l'arrêta:  «  La  Eépublique  n'aurait 
pas  déclaré  la  guerre. . .» 

Morissot  l'interrompit:  «  Avec  les  rois  on  a 
la  guerre  au  dehors;  avec  la  Eépublique  on  a  la 
guerre  au  dedans.» 

Et  tranquillement  ils  se  mirent  à  discuter,  dé- 
brouillant les  grands  problèmes  politiques  avec 
une  raison  saine  d'hommes  doux  et  bornés,  tom- 
bant d'accord  sur  ce  point,  qu'on  ne  serait  jamais 
libres.  Et  le  Mont-Valérien  tonnait  sans  repos, 
démolissant  à  coups  de  boulet  des  maisons 
françaises,  broyant  des  vies,  écrasant  des  êtres, 
mettant  fin  à  bien  des  rêves,  à  bien  des  joies  at- 
tendues, à  bien  des  bonheurs  espérés,  ouvrant  en 
des  cœurs  de  femmes,  en  des  cœurs  de  filles,  en 
des  cœurs  de  mères,  là-bas,  en  d'autres  pays,  des 
souffrances  qui  ne  finiraient  plus. 

c  C'est  la  vie,  »  déclara  M.  Sauvage. 

c  Dites  plutôt  que  c'est  la  mort,  »  reprit  en  riant 
Morissot. 

Mais  ils  tressaillirent  effarés,  sentant  bien  qu'on 
venait  de  marcher  derrière  eux;  et  ayant  tourné 
les  yeux,  ils  aperçurent,  debout  contre  leurs 
épaules,  quatre  hommes,  quatre  grands  hommes 
armés  et  barbus,  vêtus  comme  des  domestiques  en 
livrée  et  coiffés  de  casquettes  plates,  les  tenant  en 
joue  au  bout  de  leurs  fusils. 

Les  deux  lignes  s'échappèrent  de  leurs  mains  et 
se  mirent  à  descendre  la  rivière. 
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En  quelques  secondes,  ils  furent  saisis,  attachés, 
emportés,  jetés  dans  une  barque  et  passés  dans 
Pîle. 

Et  derrière  la  maison  qu'ils  avaient  cru  aban- 
donnée, ils  aperçurent  une  vingtaine  de  soldats 
allemands. 

Une  sorte  de  géant  velu,  qui  fumait,  à  cheval  sur 
une  chaise,  une  grande  pipe  de  porcelaine,  leur 
demanda,  en  excellent  français:  «  Eh  bien,  mes- 
sieurs, avez- vous  fait  bonne  pêche?  » 

Alors  un  soldat  déposa  aux  pieds  de  l'officier 
le  filet  plein  de  poissons,  qu'il  avait  en  soin  d'em- 
porter. Le  Prussien  sourit:  «  Eh!  eh!  je  vois 
que  ça  n'allait  pas  mal.  Mais  il  s'agit  d'autre 
chose.    Écoutez-moi  et  ne  vous  troublez  pas. 

«  Pour  moi,  vous  êtes  deux  espions  envoyés  pour 
me  guetter.  Je  vous  prends  et  je  vous  fusille. 
Vous  faisiez  semblant  de  pêcher,  afin  de  mieux 
dissimuler  vos  projets.  Vous  êtes  tombés  entre 
mes  mains,  tant  pis  pour  vous  ;  c'est  la  guerre. 

«  Mais  comme  vous  êtes  sortis  par  les  avant- 
postes,  vous  avez  assurément  un  mot  d'ordre  pour 
rentrer.  Donnez-moi  ce  mot  d'ordre  et  je  vous 
fais  grâce.» 

Les  deux  amis,  livides,  côte  à  côte,  les  main3 
agitées  d'un  léger  tremblement  nerveux,  se 
taisaient. 

L'officier  reprit  :  «  Personne  ne  le  saura  jamais, 
vous  rentrerez  paisiblement.  Le  secret  disparaîtra 
avec  vous.  Si  vous  refusez,  c'est  la  mort,  et  tout 
de  suite.     Choisissez.» 
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Ils  demeuraient  immobiles  sans  ouvrir  la  bouche. 

Le  Prussien,  toujours  calme,  reprit  en  étendant 
la  main  vers  la  rivière:  «  Songez  que  dans  cinq 
minutes  vous  serez  au  fond  de  cette  eau.  Dans 
cinq  minutes  !     Vous  devez  avoir  des  parents  ?  » 

Le  Mont-Valérien  tonnait  toujours. 

Les  deux  pêcheurs  restaient  debout  et  silencieux. 
L'Allemand  donna  des  ordres  dans  sa  langue.  Puis 
il  changea  sa  chaise  de  place  pour  ne  pas  se 
trouver  trop  près  des  prisonniers  ;  et  douze  hommes 
vinrent  se  placer  à  vingt  pas,  le  fusil  au  pied. 

L'of  f  icier  reprit  :  «  Je  vous  donne  une  minute, 
pas  deux  secondes  de  plus.» 

Puis  il  se  leva  brusquement,  s'approcha  des 
deux  Français,  prit  Morissot  sous  le  bras,  l'entraîna 
plus  loin,  lui  dit  à  voix  basse:  «  Vite,  ce  mot 
d'ordre?  Votre  camarade  ne  saura  rien,  j'aurai 
l'air  de  m'attendrir.» 

Morissot  ne  répondit  rien. 

Le  Prussien  entraîna  alors  M.  Sauvage  et  lui 
posa  la  même  question. 

M.  Sauvage  ne  répondit  pas. 

Ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte. 

Et  l'officier  se  mit  à  commander.  Les  soldats 
élevèrent  leurs  armes. 

Alors  le  regard  de  Morissot  tomba  par  hasard 
sur  le  filet  plein  de  goujons,  resté  dans  l'herbe,  à 
quelques  pas  de  lui. 

Un  rayon  de  soleil  faisait  briller  le  tas  de 
poissons  qui  s'agitaient  encore.    Et  une  défaillance 
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l'envahit.  Malgré  ses  efforts,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

Il  balbutia:    «  Adieu,  monsieur  Sauvage.» 

M.  Sauvage  répondit:  «  Adieu,  monsieur 
Morissot.» 

Ils  se  serrèrent  la  main,  secoués  des  pieds  à  la 
tête  par  d'invincibles  tremblements. 

L'officier  cria:    Feu! 

Les  douze  coups  n'en  firent  qu'un. 

M.  Sauvage  tomba  d'un  bloc  sur  le  nez.  Mo- 
rissot, plus  grand,  oscilla,  pivota  et  s'abattit  en 
travers  sur  son  camarade,  le  visage  au  ciel,  tandis 
que  des  bouillons  de  sang  s'échappaient  de  sa 
tunique  crevée  à  la  poitrine. 

L'Allemand  donna  de  nouveaux  ordres. 

Ses  hommes  se  dispersèrent,  puis  revinrent  avec 
des  cordes  et  des  pierres  qu'ils  attachèrent  aux 
pieds  des  deux  morts  ;  puis  ils  les  portèrent  sur  la 
berge. 

Le  Mont-Valérien  ne  cessait  pas  de  gronder, 
coiffé  maintenant  d'une  montagne  de  fumée. 

Deux  soldats  prirent  Morissot  par  la  tête  et  par 
les  jambes;  deux  autres  saisirent  M.  Sauvage  de 
la  même  façon.  Les  corps,  un  instant  balancés 
avec  force,  furent  lancés  au  loin,  décrivirent  une 
courbe,  puis  plongèrent,  debout,  dans  le  fleuve,  les 
pierres  entraînant  les  pieds  d'abord. 

L'eau  rejaillit,  bouillona,  frissonna,  puis  se 
calma,  tandis  que  de  toutes  petites  vagues  s'en 
venaient  jusqu'aux  rives. 
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Un  peu  de  sang  flottait. 

L'officier,  toujours  serein,  dit  à  mi-voix  :  «  C'est 
le  tour  des  poissons  maintenant.» 

Puis  il  revint  vers  la  maison. 

Et  soudain  il  aperçut  le  filet  aux  goujons  dan3 
l'herbe.  Il  le  ramassa,  l'examina,  sourit,  cria: 
«  Wilhelm  !  » 

Un  soldat  accourut,  en  tablier  blanc.  Et  le 
Prussien,  lui  jetant  la  pêche  des  deux  fusillés,  com- 
manda: «  Pais-moi  frire  tout  de  suite  ces  petits 
animaux-là  pendant  qu'ils  sont  encore  vivants,,  Ce 
sera  délicieux.» 

Puis  il  se  remit  à  fumer  sa  pipe. 


L'AVENTURE  DE  WALTER 
SCHNAFES 


L'AVENTURE 
DE    WALTER    SCHNAFFS. 


Depuis  son  entrée  en  France  avec  l'armée  d'in- 
vasion, Walter  Schnaffs  se  jugeait  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Il  était  gros,  marchait  avec 
peine,  soufflait  beaucoup  et  souffrait  affreusement 
des  pieds  qu'il  avait  fort  plats  et  fort  gras.  Il  était 
en  outre  pacifique  et  bienveillant,  nullement  ma- 
gnanime ou  sanguinaire,  père  de  quatre  enfants 
qu'il  adorait  et  marié  avec  une  jeune  femme  blonde, 
dont  il  regrettait  désespérément  chaque  soir  les 
tendresses,  les  petits  soins  et  les  baisers.  Il  aimait 
se  lever  tard  et  se  coucher  tôt,  manger  lentement 
de  bonnes  choses  et  boire  de  la  bière  dans  les  bras- 
series. Il  songeait  en  outre  que  tout  ce  qui  est 
doux  dans  l'existence  disparaît  avec  la  vie:  et  il 
gardait  au  cœur  une  haine  épouvantable,  instinc- 
tive et  raisonnée  en  même  temps,  pour  les  canons, 
les  fusils,  les  revolvers  et  les  sabres,  mais  surtout 
pour  les  baïonnettes,  se  sentant  incapable  de  ma- 
nœuvrer assez  vivement  cette  arme  rapide  pour 
défendre  son  gros  ventre. 

Et,  quand  il  se  couchait  sur  la  terre,  la  nuit 
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venue,  roulé  dans  son  manteau  à  côté  des  cama- 
rades qui  ronflaient,  il  pensait  longuement  aux 
siens  laissés  là-bas  et  aux  dangers  semés  sur  sa 
route:  «  S'il  était  tué,  que  deviendraient  les  pe- 
tits ?  Qui  donc  les  nourrirait  et  les  élèverait  ?  A 
l'heure  même,  ils  n'étaient  pas  riches,  malgré  les 
dettes  qu'il  avait  contractées  en  partant  pour  leur 
laisser  quelque*  argent.  »  Et  Walter  Schnaifs 
pleurait  quelquefois. 

Au  commencement  des  batailles  il  se  sentait 
dans  les  jambes  de  telles  faiblesses  qu'il  se  serait 
laissé  tomber,  s'il  n'avait  songé  que  toute  l'armée 
lui  passerait  sur  le  corps.  Le  sifflement  des  balles 
hérissait  le  poil  sur  sa  peau. 

Depuis  des  mois  il  vivait  ainsi  dans  la  terreur 
et  dans  l'angoisse. 

Son  corps  d'armée  s'avançait  vers  la  Normandie  ; 
et  il  fut  un  jour  envoyé  en  reconnaissance  avec 
un  faible  détachement  qui  devait  simplement  ex- 
plorer une  partie  du  pays  et  se  replier  ensuite. 
Tout  semblait  calme  dans  la  campagne  ;  rien  n'in- 
diquait une  résistance  préparée. 

Or,  les  Prussiens  descendaient  avec  tranquillité 
dans  une  petite  vallée  que  coupaient  des  ravins 
profonds,  quand  une  fusillade  violente  les  arrêta 
net,  jetant  bas  une  vingtaine  des  leurs;  et  une 
troupe  de  francs-tireurs,  sortant  brusquement  d'un 
petit  bois  grand  comme  la  main,  s'élança  en  avant, 
la  baïonnette  au  fusil. 

Walter  Schnaffs  demeura  d'abord  immobile,  tel- 
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lement  surpris  et  éperdu  qu'il  ne  pensait  même 
pas  à  fuir.  Puis  un  désir  fou  de  détaler  le  saisit  ; 
mais  il  songea  aussitôt  qu'il  courait  comme  une 
tortue  en  comparaison  des  maigres  Français  qui 
arrivaient  en  bondissant  coïnme  un  troupeau  de 
chèvres.  Alors,  apercevant  à  six  pas  devant  lui 
un  large  fossé  plein  de  broussailles  couvertes  de 
feuilles  sèches,  il  y  sauta  à  pieds  joints,  sans 
songer  même  à  la  profondeur,  comme  on  saute 
d'un  pont  dans  une  rivière. 

Il  passa,  à  la  façon  d'une  flèche,  à  travers  une 
couche  épaisse  de  lianes  et  de  ronces  aiguës  qui 
lui  déchirèrent  la  face  et  les  mains,  et  il  tomba 
lourdement  assis  sur  un  lit  de  pierres. 

Levant  aussitôt  les  yeux,  il  vit  le  ciel  par  le  trou 
qu'il  avait  fait.  Ce  trou  révélateur  le  pouvait  dé- 
noncer, et  il  se  traîna  avec  précaution,  à  quatre 
pattes,  au  fond  de  cette  ornière,  sous  le  toit  de 
branchages  enlacés,  allant  le  plus  vite  possible,  en 
s'éloignant  du  lieu  du  combat.  Puis  il  s'arrêta  et 
6'assit  de  nouveau,  tapi  comme  un  lièvre  au  milieu 
des  hautes  herbes  sèches. 

Il  entendit  pendant  quelque  temps  encore  des 
détonations,  des  cris  et  des  plaintes.  Puis  les  cla- 
meurs de  la  lutte  s'affaiblirent,  cessèrent.  Tout 
redevint  muet  et  calme. 

Soudain  quelque  chose  remua  contre  lui.  Il  eut 
un  sursaut  épouvantable.  C'était  un  petit  oiseau 
qui,  s'étant  posé  sur  une  branche,  agitait  des 
feuilles   mortes.      Pendant   près   d'une   heure,   le 
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cœur  de  Walter  Schnaffs  en  battit  à  grands  coups 
pressés. 

La  nuit  venait,  emplissant  d'ombre  le  ravin.  Et 
le  soldat  se  mit  à  songer.  Qu'allait-il  faire  ?  Qu'al- 
lait-il devenir?  Kejoindre  son  armée?.. .Mais  com- 
ment ?  Mais  par  où  ?  Et  il  lui  faudrait  recommen- 
cer l'horrible  vie  d'angoisses,  d'épouvantes,  de  fati- 
gues et  de  souffrances  qu'il  menait  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre!  Non!  Il  ne  se  sentait 
plus  ce  courage?  Il  n'aurait  plus  l'énergie  qu'il 
fallait  pour  supporter  les  marches  et  affronter  les 
dangers  de  toutes  les  minutes. 

Mais  que  faire?  Il  ne  pouvait  rester  dans  ce 
ravin  et  s'y  cacher  jusqu'à  la  fin  des  hostilités. 
Non,  certes.  S'il  n'avait  pas  fallu  manger,  cette 
perspective  ne  l'aurait  pas  trop  atterré;  mais  il 
fallait  manger,  manger  tous  les  jours. 

Et  il  se  trouvait  ainsi  tout  seul,  en  armes,  en 
uniforme,  sur  le  territoire  ennemi,  loin  de  ceux 
qui  le  pouvaient  défendre.  Des  frissons  lui  cou- 
raient sur  la  peau. 

Soudain  il  pensa:  «  Si  seulement  j'étais  pri- 
sonnier !  »  Et  son  cœur  frémit  de  désir,  d'un  désir 
violent,  immodéré,  d'être  prisonnier  des  Fran- 
çais. Prisonnier!  Il  serait  sauvé,  nourri,  logé,  à 
l'abri  des  balles  et  des  sabres,  sans  appréhension 
possible,  dans  une  bonne  prison  bien  gardée. 
Prisonnier  !     Quel  rêve  ! 

Et  sa  résolution  fut  prise  immédiatement  : 

—  Je  vais  me  constituer  prisonnier. 
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Il  se  leva,  résolu  à  exécuter  ce  projet  sans 
tarder  (Tune  minute.  Mais  il  demeura  immobile, 
assailli  soudain  par  des  réflexions  fâcheuses  et 
par  des  terreurs  nouvelles. 

Où  allait-il  se  constituer  prisonnier?  Comment? 
De  quel  côté  ?  Et  des  images  affreuses,  des  images 
de  mort,  se  précipitèrent  dans  son  âme. 

Il  allait  courir  des  dangers  terribles  en  s'aven- 
turant  seul,  avec  son  casque  à  pointe,  par  la 
campagne. 

S'il  rencontrait  des  paysans?  Ces  paysans, 
voyant  un  Prussien  perdu,  un  Prussien  sans  dé- 
fense, le  tueraient  comme  un  chien  errant  !  Ils  le 
massacreraient  avec  leurs  fourches,  leurs  pioches, 
leurs  faux,  leurs  pelles  !  Ils  en  feraient  une  bouil- 
lie, une  pâtée,  avec  l'acharnement  des  vaincus 
exaspérés. 

S'il  rencontrait  des  francs-tireurs?  Ces  francs- 
tireurs,  des  enragés  sans  loi  ni  discipline,  le  fusil- 
leraient pour  s'amuser,  pour  passer  une  heure, 
histoire  de  rire  en  voyant  sa  tête.  Et  il  se  croyait 
déjà  appuyé  contre  un  mur  en  face  de  douze 
canons  de  fusils,  dont  les  petits  trous  ronds  et 
noirs  semblaient  le  regarder. 

S'il  rencontrait  l'armée  française  elle-même? 
Les  hommes  d'avant-garde  le  prendraient  pour 
un  éclaireur,  pour  quelque  hardi  et  malin  trou- 
pier parti  seul  en  reconnaissance,  et  ils  lui  tire- 
raient dessus.  Et  il  entendait  déjà  les  détonations 
irrégulières  des  soldats  couchés  dans  les  brous- 
sailles,   tandis    que  lui,    debout    au    milieu   d'un 
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champ,  s'affaissait,  troué  comme  une  écumoire 
par  les  balles  qu'il  sentait  entrer  dans  sa  chair. 

Il  se  rassit,  désespéré.  Sa  situation  lui  parais- 
sait sans  issue. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  la  nuit  muette 
et  noire.  Il  ne  bougeait  plus,  tressaillant  à  tous 
les  bruits  inconnus  et  légers  qui  passent  dans  les 
ténèbres.  Un  lapin,  tapant  du  cul  au  bord  d'un 
terrier,  faillit  faire  s'enfuir  Walter  Schnaffs.  Les 
cris  des  chouettes  lui  déchiraient  l'âme,  le  tra- 
versant de  peurs  soudaines,  douloureuses  comme 
des  blessures.  Il  écarquillait  ses  gros  yeux  pour 
tâcher  de  voir  dans  l'ombre;  et  il  s'imaginait  à 
tout  moment  entendre  marcher  près  de  lui. 

Après  d'interminables  heures  et  des  angoisses 
de  damné,  il  aperçut,  à  travers  son  plafond  de 
branchages,  le  ciel  qui  devenait  clair.  Alors,  un 
soulagement  immense  le  pénétra;  ses  membres  se 
détendirent,  reposés  soudain;  son  cœur  s'apaisa: 
ses  yeux  se  fermèrent.     Il  s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  lui  parut  arrivé 
à  peu  près  au  milieu  du  ciel;  il  devait  être 
midi.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  morne  des 
champs;  et  Walter  Schnaffs  s'aperçut  qu'il  était 
atteint  d'une  faim  aiguë. 

Il  bâillait,  la  bouche  humide  à  la  pensée  du 
eaucisson,  du  bon  saucisson  des  soldats;  et  son 
estomac  lui  faisait  mal. 

Il  se  leva,  fît  quelques  pas,  sentit  que  ses  jambes 
étaient  faibles,  et  se  rassit  pour  réfléchir.  Pendant 
deux  ou  trois  heures  encore,  il  établit  le  pour  et 
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le  contre,  changeant  à  tout  moment  de  résolution, 
combattu,  malheureux,  tiraillé  par  les  raisons  les 
plus  contraires. 

Une  idée  lui  parut  enfin  logique  et  pratique, 
c'était  de  guetter  le  passage  d'un  villageois  seul, 
sans  armes,  et  sans  outils  de  travail  dangereux, 
de  courir  au-devant  de  lui  et  de  se  remettre  en 
ses  mains  en  lui  faisant  bien  comprendre  qu'il  se 
rendait. 

Alors  il  ôta  son  casque,  dont  la  pointe  le  pou- 
vait trahir,  et  il  sortit  sa  tête  au  bord  de  son  trou, 
avec  des  précautions  infinies. 

Aucun  être  isolé  ne  se  montrait  à  l'horizon.  Là- 
bas,  à  droite,  un  petit  village  envoyait  au  ciel  la 
fumée  de  ses  toits,  la  fumée  des  cuisines  !  Là-bas 
à  gauche,  il  apercevait,  au  bout  des  arbres  d'une 
avenue,  un  grand  château  flanqué  de  tourelles. 

Il  attendit  jusqu'au  soir,  souffrant  affreusement, 
ne  voyant  rien  que  des  vols  de  corbeaux,  n'en- 
tendant rien  que  les  plaintes  sourdes  de  ses  en- 
trailles. 

Et  la  nuit  encore  tomba  sur  lui. 

Il  s'allongea  au  fond  de  sa  retraite  et  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  fiévreux,  hanté  de  cauche- 
mars, d'un  sommeil  d^homme  affamé. 

L'aurore  se  leva  de  nouveau  sur  sa  tête.  Il  se 
remit  en  observation.  Mais  la  campagne  restait 
vide  comme  la  veille  ;  et  une  peur  nouvelle  entrait 
dans  Tesprit  de  Walter  Schnaffs,  la  peur  de  mourir 
de  faim  !  Il  se  voyait  étendu  au  fond  de  son  trou, 
sur  le  dos,  les  deux  yeux  fermés.     Puis  des  bêtes, 
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des  petites  bêtes  de  toute  sorte  s'approchaient  de 
son  cadavre  et  se  mettaient  à  le  manger,  l'atta- 
quant partout  à  la  fois,  se  glissant  sous  ses  vête- 
ments pour  mordre  sa  peau  froide.  Et  un  grand 
corbeau  lui  piquait  les  yeux  de  son  bec  effilé. 

Alors,  il  devint  fou,  s'imaginant  qu'il  allait 
s'évanouir  de  faiblesse  et  ne  plus  pouvoir  mar- 
cher. Et  déjà,  il  s'apprêtait  à  s'élancer  vers  le 
village,  résolu  à  tout  oser,  à  tout  braver,  quand 
il  aperçut  trois  paysans  qui  s'en  allaient  aux 
champs  avec  leurs  fourches  sur  l'épaule,  et  il  8e 
replongea  dans  sa  cachette. 

Mais,  dès  que  le  soir  obscurcit  la  plaine,  il  sortit 
lentement  du  fossé,  et  se  mit  en  route,  courbé, 
craintif,  le  cœur  battant,  vers  le  château  lointain, 
préférant  entrer  là  dedans  plutôt  qu'au  village  qui 
lui  semblait  redoutable  comme  une  tanière  pleine 
de  tigres. 

Les  fenêtres  d'en  bas  brillaient.  Une  d'elles 
était  même  ouverte;  et  une  forte  odeur  de  viande 
cuite  s'en  échappait,  une  odeur  qui  pénétra  brus- 
quement dans  le  nez  et  jusqu'au  fond  du  ventre  de 
Walter  Schnaffs  ;  qui  le  crispa,  le  fit  haleter,  l'at- 
tirant irrésistiblement,  lui  jetant  au  cœur  une 
audace  désespérée. 

Et  brusquement,  sans  réfléchir,  il  apparut,  cas- 
qué, dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

Huit  domestiques  dînaient  autour  d'une  grande 
table.  Mais  soudain  une  bonne  demeura  béante, 
laissant  tomber  son  verre,  les  yeux  fixes.  Tous  les 
regards  suivirent  le  sien  ! 
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On  aperçut  l'ennemi  ! 

Seigneur!  les  Prussiens  attaquaient  le  châ- 
teau !. . . 

Ce  fut  d'abord  un  cri,  un  seul  cri,  fait  de  huit 
cris  poussés  sur  huit  tons  différents,  un  cri  d'épou- 
vante horrible,  puis  une  levée  tumultueuse,  une 
bousculade,  une  mêlée,  une  fuite  éperdue  vers  la 
porte  du  fond.  Les  chaises  tombaient,  les  hommes 
renversaient  les  femmes  et  passaient  dessus.  En 
deux  secondes,  la  pièce  fut  vidd,  abandonnée, 
avec  la  table  couverte  de  mangeaille  en  face  de 
Walter  Schnaffs  stupéfait,  toujours  debout  dans 
sa  fenêtre. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  il  enjamba 
le  mur  d'appui  et  s'avança,  vers  les  assiettes.  Sa 
faim  exaspérée  le  faisait  trembler  comme  un  fié- 
vreux: mais  une  terreur  le  retenait,  le  paralysait 
encore.  Il  écouta.  Toute  la  maison  semblait  fré- 
mir; des  portes  se  fermaient,  des  pas  rapides  cou- 
raient sur  le  plancher  du  dessus.  Le  Prussien  in- 
quiet tendait  l'oreille  à  ces  confuses  rumeurs; 
puis  il  entendit  des  bruits  sourds  comme  si  des 
corps  fussent  tombés  dans  la  terre  molle,  au  pied 
des  murs,  des  corps  humains  sautant  du  premier 
étage. 

Puis  tout  mouvement,  toute  agitation  cessèrent, 
et  le  grand  château  devint  silencieux  comme  un 
tombeau. 

Walter  Schnaffs  s'assit  devant  une  assiette 
restée  intacte,  et  il  se  mit  à  manger.  Il  mangeait 
par  grandes  bouchées  comme  s'il  eût  craint  d'être 
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interrompu  trop  tôt,  de  n'en  pouvoir  engloutir 
assez.  Il  jetait  à  deux  mains  les  morceaux  dans 
sa  bouche  ouverte  comme  une  trappe;  et  des  pa- 
quets de  nourriture  lui  descendaient  coup  sur  coup 
dans  l'estomac,  gonflant  sa  gorge  en  passant.  Par- 
fois, il  s'interrompait,  prêt  à  crever  à  la  façon 
d'un  tuyau  trop  plein.  Il  prenait  alors  la  cruche 
au  cidre  et  se  déblayait  l'œsophage  comme  on  lave 
un  conduit  bouché. 

Il  vida  toutes  les  assiettes,  tous  les  plats  et  toutes 
les  bouteilles;  puis,  saoul  de  liquide  et  de  man- 
geaille,  abruti,  ïouge,  secoué  par  des  hoquets, 
l'esprit  troublé  et  la  bouche  grasse,  il  déboutonna 
son  uniforme  pour  souffler,  incapable  d'ailleurs 
de  faire  un  pas.  Ses  yeux  se  fermaient,  ses  idées 
s'engourdissaient;  il  posa  son  front  pesant  dans 
6es  bras  croisés  sur  la  table,  et  il  perdit  doucement 
la  notion  des  choses  et  des  faits. 

Le  dernier  croissant  éclairait  vaguement  l'ho- 
rizon au-dessus  des  arbres  du  parc.  C'était  l'heure 
froide  qui  précède  le  jour. 

Des  ombres  glissaient  dans  les  fourrés,  nom- 
breuses et  muettes;  et  parfois,  un  rayon  de  lune 
faisait  reluire  dans  l'ombre  une  pointe  d'acier. 

Le  château  tranquille  dressait  sa  grande  sil- 
houette noire.  Deux  fenêtres  seules  brillaient  en- 
core au  rez-de-chaussée. 

Soudain,  une  voix  tonnante  hurla  : 

—  En  avant  !  nom  d'un  nom  !  à  l'assaut  !  mes 
enfants  ! 
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Alors,  en  un  instant,  les  portes,  les  contrevents 
et  les  vitres  s'enfoncèrent  sous  un  flot  d'hommes 
qui  s'élança,  brisa,  creva  tout,  envahit  la  maison. 
En  un  instant  cinquante  soldats  armés  jusqu'aux 
cheveux,  bondirent  dans  la  cuisine  où  reposait 
pacifiquement  Walter  Schnaffs,  et,  lui  posant  sur 
la  poitrine  cinquante  fusils  chargés,  le  culbutèrent, 
le  roulèrent,  le  saisirent,  le  lièrent  des  pieds  à  la 
tête. 

Il  haletait  d'ahurissement,  trop  abruti  pour  com- 
prendre, battu,  crosse  et  fou  de  peur. 

Et  tout  d'un  coup,  un  gros  militaire  chamarré 
d'or  lui  planta  son  pied  sur  le  ventre  en  vociférant  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  rendez-vous  ! 

Le  Prussien  n'entendit  que  ce  seul  mot  «  pri- 
sonnier »,  et  il  gémit  :  «  y  a,  y  a,  y  a  ». 

Il  fut  relevé,  ficelé  sur  une  chaise,  et  examiné 
avec  une  vive  curiosité  par  ses  vainqueurs  qui 
soufflaient  comme  des  baleines.  Plusieurs  s'assi- 
rent, n'en  pouvant  plus  d'émotion  et  de  fatigue. 

Il  souriait,  lui,  il  souriait  maintenant,  sûr  d'être 
enfin  prisonnier  ! 

Un  autre  officier  entra  et  prononça: 

—  Mon  colonel,  les  ennemis  se  sont  enfuis  ;  plu- 
sieurs semblent  avoir  été  blessés.  Nous  restons 
maîtres  de  la  place. 

Le  gros  militaire  qui  s'essuyait  le  front  vociféra  : 
«  Victoire  !  » 

Et  il  écrivit  sur  un  petit  agenda  de  commerce 
tiré  de  sa  poche: 

«  Après  une  lutte  acharnée,  les  Prussiens  ont 
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dû  battre  en  retraite,  emportant  leurs  morts  et 
leurs  blessés,  qu'on  évalue  à  cinquante  hommes 
hors  de  combat.  Plusieurs  sont  restés  entre  nos 
main.  » 

Le  jeune  officier  reprit: 

—  Quelles  dispositions  dois-je  prendre,  mon 
colonel  ? 

Le  colonel  répondit: 

—  Nous  allons  nous  replier  pour  éviter  un  retour 
offensif  avec  de  l'artillerie  et  des  forces  supé- 
rieures. 

Et  il  donna  Tordre  de  repartir. 

La  colonne  se  reforma  dans  l'ombre,  sous  les 
murs  du  château,  et  se  mit  en  mouvement,  enve- 
loppant de  partout  Walter  Schnaffs  garrotté,  tenu 
par  six  guerriers  le  revolver  au  poing. 

Des  reconnaissances  furent  envoyées  pour  éclai- 
rer la  route.  On  avançait  avec  prudence,  faisant 
halte  de  temps  en  temps. 

Au  jour  levant,  on  arrivait  à  la  sous-préfecture 
de  la  Eoche-Oysel,  dont  la  garde  nationale  avait 
accompli  ce  fait  d'armes. 

La  population  anxieuse  et  surexcitée  attendait. 
Quand  on  aperçut  le  casque  du  prisonnier,  des 
clameurs  formidables  éclatèrent.  Les  femmes  le- 
vaient les  bras;  des  vieilles  pleuraient;  un  aïeul 
lança  sa  béquille  au  Prussien  et  blessa  le  nez  d'un 
de  ses  gardiens. 

Le  colonel  hurlait. 

—  Veillez  à  la  sûreté  du  captif. 
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On  parvint  enfin  à  la  maison  de  ville.  La  prison 
fut  ouverte,  et  Walter  Schnaffs  jeté  dedans,  libre 
de  liens.  Deux  cents  hommes  en  armes  mon- 
tèrent la  garde  autour  du  bâtiment. 

Alors,  malgré  des  symptômes  d'indigestion  qui 
le  tourmentaient  depuis  quelque  temps,  le  Prus- 
sien, fou  de  joie,  se  mit  à  danser,  à  danser  éper- 
dument,  en  levant  les  bras  et  les  jambes,  à  danser 
en  poussant  des  cris  frénétiques,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  tomba,  épuisé,  au  pied  d'un  mur. 

Il  était  prisonnier  !     Sauvé  ! 

C'est  ainsi  que  le  château  de  Champignet  fut 
repris  à  l'ennemi  après  six  heures  seulement  d'oc- 
cupation. 

Le  colonel  Ratier,  marchand  de  drap,  qui  en- 
leva cette  affaire  à  la  tête  des  gardes  nationaux 
de  La  Boche-Oysel,  fut  décoré. 
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3.  2.  Hautes-Alpes.  The  Alps  are  divided  accord- 
ing  to  their  height  into  Hautes-Alpes, 
which  are  covered  with  perennial  snow, 
and  Basses-Alpes,  which  are  free  of  snow 
during  a  part  of  the  year.  Still  lower 
than  the  Basses-Alpes,  toward  the  north, 
is  the  Swiss  plateau. 

3.  3.  couloir,  properly,  passage-way,  lobby,  and 
hère,  technical  term  for  very  narrow  défiles 
in  mountainous  régions. 

S.  4.  l'auberge  de  Schwarscnbach.  This  inn  is  situ- 
ated  6,780  feet  above  the  level  of  the  sea, 
about  half  an  hour's  walk  from  the  Schwarz 
glacier  (Black  glacier),  drained  by  the 
Schwarzbach.  The  Schwarzbach  glacier  lies 
imbedded  between  the  Altels  (11,930  feet), 
one  of  the  finest  mountains  in  Switzerland, 
and  the  Kleine  (small)  Rinderhorn.  From 
the  Schwarzbach  inn  it  takes  about  two 
hours  more  to  reach  the  summit  of  the 
Pass  of  the  Gemmi,  which  is  7,640  feet 
above  the  sea  level.  The  inn  is  on  the 
northern  side  of  the  pass;  see  next  note. 
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3.  5.  passage  de  la  Gemmi.  A  pass  in  the  Bernese 
Alps,  south  of  the  lake  of  Thun,  lcading 
(north  to  south)  from  the  village  of  Kan- 
dersteg,  in  the  canton  of  Bcrn,  to  that  of 
Loëche-les-bains  (or  in  German,  Leuker- 
bad),  famous  for  its  saline  waters,  in  the 
canton  of  Valais. 

3.  10.  Lo'êche  (also  spelt  Loucche),  see  note  above. 
Loëche  is  situated  on  the  river  Rhône, 
fourteen  miles  northeast  of  Sion,  the  chief 
town  of  the  canton  of  Valais. 

3.  18.    Balmhorn    (12,180    feet)     rises    immediately 

above  the  Schwarz  glacier  (see  note  to  1. 
4)  and  affords  a  splendid  panorama  of  the 
Alps  on  both  sides  of  the  Gemmi. 

4.  5.    se  mirent  en  route,  started  on  their  journey. 

5.  12.    le   lac   de   Daube,   one   of   the   Alpine   lakes, 

7,265  feet  above  sea  level,  frozen  over 
seven  months  of  the  year;  about  half  an 
hour  from  the  summit  of  the  pass  of  the 
Gemmi,  or  the  pass  of  the  Daube,  as  it  is 
sometimes  called. 

5.  14.  Daubenhorn,  the  peak  of  the  Daube,  rises 
immediately  from  the  little  plateau  where 
the  lake  is  situated.  Its  summit  reaches 
9,585  feet. 

5.  16.  glacier  de  Laemmern.  This  glacier  is  at  the 
foot  of  the  Wildstrubel,  which  is  10,670 
feet  high. 

5.  22.  vallée  du  Rhône.  The  Rhône  flows  through 
the  canton  of  Valais  from  east  to  west, 
then  enters  the  lake  of  Geneva,  and  from 
there  runs  into  the  Mediterranean  Sea. 

5.  25.  le  Mischabel  avec  ses  deux  cornes.  One  peak 
is  called  the  Taschhorn  (14,757  feet),  the 
other  the  Dom   (14,940  feet). 
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5.    26. 


26. 
27. 


5.    27. 


6.    15. 

6.    28. 


7,      4. 
7.      9. 


7.    23. 


Weisshom  ==?  the  white  peak  (Weiss  in 
German,  "white"),   14,805   feet. 

Brunnegghorn,  12,692   feet. 

redoutable  pyramide  du  Cervin.  The  Ger- 
man name  of  the  Cervin  is  Matterhorn 
(14,705  feet).  It  rises  above  the  well 
known  summer  resort  Zermatt  and  is  very 
dangerous  to  climb.  It  was  aseended  for 
the  first  time  on  the  14th  of  July,  1865, 
by  four  Englishmen  and  four  Swiss  guides. 
Three  of  the  Englishmen  and  two  of  the 
guides  lost  their  lives.  Though  the  ascent 
is  easier  to-day,  railings  and  iron  ladders 
having  been  fixed  at  several  places,  still  the 
Cervin  cîaims  every  year  a  large  percentage 
of  the  victims  of  mountain  accidents  in 
the  Alps. 

la  Dent-Blanche,  cette  monstrueuse  coquette 
(The  "white  tooth"),  14,320  feet.  With 
its  large,  broad  white  field  of  snow  it  is 
one  of  the  most  beautiful  of  the  Alps. 

Le  père  Harri...  The  old  Harri... 

s'en  retournèrent,  same  construction  as  s'en 
aller.  Translate  simply  "went  back."  — 
Retournèrent  alone  would  hâve  the  same 
meaning,  but  se  retournèrent  would  mean 
to  turn  around,  without  the  idea  of  actually 
going  back. 

Se  mit  à  raconter,  began  to  tell. 

Le  tout  était  d'en  prendre  son  parti. . .  The 
only  thing  to  do  was  to  resign  oneself  to 
one's  fate.  Do  not  confuse  en  prendre  son 
parti  with  prendre  un  parti,  which  is  an- 
other  idiom,  meaning  to  make  up  one's 
mind,  to  décide. 

Tremper  la  soupe,  to  soak  the  bread  in  the 
soup. 
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8.  19.     Une  partie  de  cartes,  a  game  of  cards. 

9.  13.     moraine.      Use    the    same    word    in    English. 

It  désignâtes  an  accumulation  of  rock  and 
detrital  material  along  the  edges  of  a  gla- 
cier; the  stones  are  loosened  from  the  body 
of  the  mountain  by  frost  or  rain. 

10.  7.  dix-huit  au-dessous  de  glace,  eighteen  de- 
grees  Reaumur  below  zéro.  In  the  Reau- 
mur  System  zéro  is  the  freezing  point  and 
eighty  above  zéro  the  boiling  point.  The 
température  hère  indicated  is  =  8.5  de- 
grees   Fahrenheit  below  zéro. 

10.    21.    aller  au-devant,  to  meet. 

10.  24.    les  deux   lacs,   of   Thun   and  Brienz   in   the 

Bernese  Oberland. 

11.  6.    Il  allait  de  son  pas  allongé  de  montagnard, 

he  went  taking  long  strides  in  the  fashion 
of  the  mountaineers. 

11.       9.     le  petit  point  noir  =  his  companion. 

11.     13.    moraines.     See  note  to  page  9. 

11.  15.  les  neiges  devenaient  roses.  This  is  the  phe- 
nomenon  called  "Alpenglùhn"  (Alpen- 
glow),  a  peculiar  reflection  of  sunlight,  on 
snowy  mountains,  after  the  sun  has  disap- 
peared  from  the  valleys;  or  just  before 
daybreak.  The  snow  appears  then  with  a 
rich  purple  tint. 

11.  24.  Il  se  remit  à  marcher,  he  began  to  walk 
again. 

11.  26.    s'empourpraient  encore.     See  note  to  line  15. 

12.  11.    Comme  s'il  se  fût  attendu,  as  if  he  had  ex- 

pected.  Attendre  =  to  wait  for;  s'at- 
tendre à  =  to  expect. 

12.    23.    avait  pu,  might  hâve. 

12.  23.  faire  un  faux  pas  qui  lui  avait  tordu  la 
cheville,  made  a  misstep  and  sprained  his 
ankle. 
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13. 

10. 

13. 

21. 

14. 

15. 

15. 

9. 

15. 

14. 

16. 

7. 

16. 

22. 

17. 

4. 

17. 

6. 

17.    21. 


18.      7. 


18.    13. 


7/   rai*   deux  jours  de  vivres   dans  son   sac, 
he  put  food  for  two  days  in  his  knapsack. 

and  foll.    Again  the  phenomenon  of  the  Al- 
penglow,  described  in  note  to  p.  11,  1.   15. 

Alpes   bernoises,    Bernese   Alps.      Bernois    is 
the  adjective  of  Berne. 

Gelés  jusqu'aux  moelles,  frozen  to  the  very 

marrow. 
son  âme   faible  à   le   faire  crier  d'angoisse  ; 

literally:    his  spirit  (so^  low  (as)   to  make 

him  utter  cries  of  anguish. 
77  n'en  pouvait  douter,  he  could  not  doubt  it. 

In     French  :      "douter     de    quelquechose," 

hence  the  en  =  of  it. 
poussa  les  verrous.     There  îs  often  no  lock 

in    thèse   Alpine    cottages.     Translate  :     he 

pushed  the  bar  of  the  boit  into  the  socket. 
à  peine  libre,     à  peine  =  hardly.     Translate  : 

No  sooner  was  his  soûl  free  than... 
de  par  la  vertu  mystérieuse  is  more  élégant 

but    équivalent    in    meaning   to    the    simple 

par    la    vertu... ,    through    the    mysterious 

power. .. 
dans  la   terre   bénite,  ground  consecrated  by 

the  Church,  a  cemetery.     The  regular  par- 

ticiple  of   bénir,  to  bless,  is   béni;   only  in 

speaking     of     things     consecrated    by    the 

Catholic  Church  is  the  form  bénit  used. 
deux  mille  mètres.     A  meter  is  a  little  over 

a  yard  (1.093),  thus  2,000  meters  =  about 

6,600  feet.     The  Schwarzenbach  inn  is  lo- 

cated   (exactly)   at  6,780  feet. 
il  n'osait  seulement  pas,  hère  seulement  = 

even.     He  did  not  even  dare. 
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18.  15.    rester   seul.     Allusion   to    the    religious    fear 

expressed  above,  namely,  that  Gaspard  not 
having  been  buried  according  to  the  rites 
of  the  Catholic  Church,  the  departed  soûl 
was  unable  to  find  where  to  rest,  and  was 
hovering  about  familiar  places. 

reprit  ses  sens,  recovered  his  sensés. 

eau-  de-vie,   brandy. 

coup  sur  coup,  the  one  on  top  of  the  other, 
in  succession. 

19.  16.    plusieurs  jours  de  suite,  several  consécutive 

days. 

19.  22.     à  peine  avait-il  digéré...  que.     When  à  peine 

(like  peut-être,  toujours,  aussi)  begins  a 
sentence,  the  verb  and  subject  following 
are  inverted.  The  corrélative  que  need  not 
be  translated  :  As  soon  as  he  had  slept  orr" 
the  effects  of...  the  cry... 

20.  4.     tout  à  l'heure,  presently. 

20.  10.     collant  son  oreille;  coller,  properly  to  paste, 

hère  figuratively,  pressing  his  ear. 

21.  15.     en  tournant  sur  lui  même,  turning  ail  about 

himself. 
bélier   (m.),  ram;  hère,  battering-ram. 
à  toute  volée,  at  random,  with  ail  their  might. 
voler  en  morceaux,  to  fly  into  pièces. 
il  se  laissa  toucher,  he  allowed  himself  to  be 
faillit    mourir;    faillir,   properly,    to    fail    to; 

translate  :  came  near  dying. 
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4. 

23. 
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23. 
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23. 

16. 
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22. 

LE  GAEDE 

27.     12.    Aussi  je  ne  l'ai. . .  Aussi  as  the  first  word  of 
a  sentence  means  :  thus,  therefore. 


28. 

2. 

28. 

4. 

28. 

4. 

28. 

13. 

28. 

14. 
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27.  18.  Enfin,  voici  la  chose,  enfin,  hère:  now  then; 
or  :  well,  to  conclude  my  introductory  re- 
marks, hère  is  the  story. 

27.  22.    Jumièges,   a  village   in   Normandy,   15   miles 

west  of  Rouen,  on  the  river  Seine.  For 
Rouen,  see  note  to  p.  29,  13. 

l'installation,  the  accommodations,  the  room. 

un  garde;  the  complète  expression  un  garde 
chasse,  game  keeper,  is  rendered  useless  by 
the  context. 

gendarme  en  retraite,  a  retired  policeman. 

Le  père  Cavalier,  the  old  Cavalier. 

chenapan  (colloquial),  a  good-for-nothing,  a 
scamp. 

28.  17.    un  peu  crochu,  knock'-kneed.     The  term  cro- 

chu (properly  crooked)  is  generally  used  in 
this  sensé  for  narrow-hipped  horses  ;  for 
men  the  usual  word  is  cagneux. 
28.  17.  Ce  garnement,  maigre,  long,  etc.,  etc.  Ema- 
ciation,  slenderness,  déformation  of  the 
limbs,  blond  and  thin  hair,  large  hands  and 
feet,  squinting  eyes,  sullenness,  are  ail 
characteristics  of  the  born  criminal,  ac- 
cording  to  scholars  like  Lombroso,  Mac- 
Donald  and  others. 

28.  26.     C'était  un  putois...    putois,  polecat,  a   small 

European  Carnivore  of  the  weasel  family, 
feeding  especially  on  chickens  (whence  the 
name  pôle  =  French  poule)  and  having  a 
strong  and  offensive  smell;  (putois  cornes 
from  the  low  latin  putacius,  itself  a  de- 
rivative   from  putere,  to  stink) . 

29.  5.    Ec  or  cheville,  the  village  nearest  to  the  estate 

of  the  story  teller. 
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29.  7.  les  ratas  du  père  C.  Translate:  The  "ratas" 
of  the  old  C.  rata,  abbreviated  form  of 
ratatouille,  a  term  of  slang  borrowed  by 
the  French  from  the  provençal  ratatoulho, 
and  used  to  designate  a  kind  of  cheap  stew 
eaten  by  soldiers  and  poor  people. 

29.  13.  Rouen,  on  the  river  Seine,  the  capital  of  the 
Département  of  Seine  Inférieure  in  Nor- 
mandy;  it  is  an  important  port  and  famous 
for  its  fine  churches  and  other  médiéval 
monuments. 

29.  14.  braque  du  Poitou,  braque-brach,  a  variety  of 
domestic  dog,  usually  having  large  droop- 
ing  ears,  especially  one  which  hunts  game 
by  scent.  Poitou  is  one  of  the  western 
provinces  of  France;  the  capital  of  it  is 
Poitiers. 

19.  15.  buissonnait  (hunting  term),  to  take  to  the 
thicket. 

29.  16.  épagneul  de  Pont-Audemer,  spaniel  from 
P.  A.,  another  species  of  hunting  dog. 
Pont-Audemer  is  a  town  in  the  Départe- 
ment of  Eure,  about  18  miles  southeast  of 
Le  Havre. 

29.  17.  en  croupe,  carried  behind.  Croupe  (f.), 
the  tail  end  of  an  animal,  especially  of 
horses. 

29.  18.  en  bandoulière,  hung  over  the  shoulder; 
bandoulière   (f.),  sling. 

29.  21.  la  côte  de  Canteleu,  the  hill  of  C.  Canteleu 
a  few  miles  west  of  Rouen. 

29.  24.    Rouen,  see  p.  29,  1.  13. 

30.  4.     notre  monsieur.     Monsieur  is  still  often  used 

by  country  people  in  the  old  sensé  of  lord. 
Translate  :    our  master. 
30.     17.    p't-être,  popular  for  peut-être. 
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30.  29.    du  premier  coup    (coll.),  at  the  first  glance. 

31.  5.    Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.     Y  a  bien  de  quoi 

qui  ne  me  va  guère.  Popular  for  II  y  a  du 
oui  et  il  y  a  du  non.  Il  y  a  bien  quelque- 
chose  qui  ne  me  va  guère.  Translate:  I 
might  say  yes  and  I  might  say  no.  There 
is  indeed  something  that  hardly  pleases 
(suits)    me. 

31.     12.    éluger  (patois  of  Normandy),  to  bother. 

31.     15.    A  sa  tête   (familiar  for  à  son  visage) ,  from 

his  face. 
31.     15.    mettre  au   courant,  to   make   one  acquainted 

with,  to  inform,  to  tell.     {Tenir  au  couraut 

=  to  keep  informed.) 
31.     17.    Ne  sachant  plus  quoi  dire,  more  usual:   ne 

sachant  plus  que  dire. 
31.     19.    y  en  a  =  il  y  en  a,  there  is  some;  or  better 

according  to  the  context  :    there  is  plenty 

of  it. 
31.     20,    j'ai   en    l'oeil;    the    complète    expression    is: 

j'ai  en  l'oeil  ouvert,  I  hâve  watched. 

31.  26.    je    m'avisai   que,    I    noticed.      "S'aviser    de" 

and  infinitive  =  to  hâve  a  mind  to  do  so 
and  so,  or  to  put  it  into  one's  head. 

32.  4.     c'est  rapport  à  lui  que  j'en  ai  sur  le  coeur,  it 

is  in  regard  to  him  that  I  hâve  something 

lying  heavy  on  my  heart. 
32.    25.    colleter  (hunting  term),  to  set  snares;  from 

collet   (m.),  trap. 
32.    27.    pincer,  properly   to   pinch,  hère   familiar   for 

"attraper"    prendre"  to  catch. 
32.     34.    Mais  iflà  qu'un  jour;  v'ià  for  voilà,  fréquent 

elliptic    construction    for  :      "Mais   voilà   il 

arriva  qu'un  jour." 
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32.  36.     Où's  qu'il  a  eu  ça,  le  gars  :  =  où  est-ce  qu'il... 

Where  did  he  get  that,  the  boy  ?  Gars  is 
used  in  the  country  in  the  north  of  France 
for  boy,  fellow  (same  term  as  garçon). 

33.  1.    J'y    réfléchis    bien    huit   jours.      Bien    refers 

hère  to  huit  jours,  not  to  re fléchir,  and 
means  not  "well"  but  "indeed,"  "certainly," 
"at  least." 

33.  5.  doutance,  old  French  term  still  used  in  the 
country  and  by  the  lower  classes  for 
soupçon,  suspicion. 

33.  9.  Et  7/ là  que  =  et  voilà  que  (see  note  to  p. 
32.  1.  34). 

33.  12.  Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai 
failli  le  tuer  sur  place,  idiom  that  cannot 
be  rendered  literally.  Translate  :  This  set 
my  blood  boiling  and  I  ail  but  (properly,  I 
failed  to)  killed  him  on  the  spot. 

33.  13.  tapé,  taper,  hère  colloquial  for  frapper,  to 
strike. 

33.  14.    allez!   (exclamation)  ;  hère,     I  tell  you! 

34.  27.    qui    faillit    encore    le    culbuter,    that    nearly 

threw  him  again.     (See  note  to  p.  33.  1.  12.) 

34.  28.     de  la  soirée,  for  the  whole  evening. 

35.  3.     Ça  me  fait  deuil,  it  grieves  me.     To-day  the 

word  deuil  means  regulafly  only  mourning 
and  the  word  douleur  serves  to  convey  the 
idea  of  physical  or  moral  pain  or  grief  in 
other  cases.  In  old  French  the  distinction 
was  not  made,  and  there  are  many  exam- 
ples of  the  word  deuil  used  in  this  sensé  of 
douleur  or  peine.  The  use  of  the  word  in 
modem  Normal  patois  is  a  survival  of  the 
language  of  the  12thand  13th  centuries. 
35.  16.  ayant  passé  ma  culotte,  having  slipped  into 
my  trousers.     Other  idiomatic  uses  of  the 
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verb  passer  are:  passer  une  quinzaine,  to 
spend  a  f ortnight  ;  passer  une  page,  to  leave 
out  a  page;  passer  une  faute,  to  overlook 
a  mistake.  The  reflexive  :  trois  jours  se 
passèrent,  three  days  elapsed;  se  passer  de 
quelquechose,  to  dispense  with  something. 
35.  28.  Comment  que  ça  a  pris?  =  comment  est-ce 
que  ça  a  pris?     How  did  it  start? 

37.  2.    Qui  qu'a  pu  mettre  le  feuf  =  qui  est-ce  qui 

a  pu... 

38.  5.    n'était  point  partie,  did  not  go  off. 


LA  MEEE  SAUVAGE 

41.       1.    Vireîogne,  a  fictitious  place. 

41.  4.  détruit  par  les  Prussiens,  during  the  Franco- 
Prussian  war  of  1870-1871,  when  France 
was  invaded  by  the  German  army. 

41.  8.  nous  autres,  idiom,  familiar  expression;  in 
translation  simply  omit  autres.  The  term 
is  very  old.  It  appears  in  the  form  of 
nos  otros  in  one  of  the  earliest  documents 
of  French  literature,  the  Life  of  St. 
Alexis ,  of  the  llth  century.  It  may  be 
intresting  to  note  that  nosotros  has  been 
kept  in  another  romance  language,  in 
Spanish,  and  is  still  used  to-day  for  the 
pronoun  us. 

41.  14.  un  bout  de  berge,  a  bit  of  landscape  with  a 
lake  {berge  =  bank).  The  word  bout 
means  properly  end,  but  is  sometimes  used 
colloquially  for  a  bit. 

41.  20.  sensation  du  bonheur  coudoyé;  coudoyer  = 
to  elbow.  Translate  :  a  feeling  thàt  you 
hâve   just    rubbed    elbows   with    happiness. 
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On    péchait    là-dedans...    is    somewhat    less 

formai  than  on  y  péchait. . . 
par  places,  in  some  places. 
là-dedans.     See  note  to  p.  42,  1.  4. 
les   Sauvage.      Proper   names   in   French   do 
not  take  an  s  in  the  plural. 
43.       1.    son  long  pas  d'échassier,  his  long  strides  like 
a    crâne.      Echassier    désignâtes    ail    long- 
legged  birds;   from  échasse   (f.),  stilt. 
43.       8.    s'engagea,  enlisted. 
43.     14.     du  reste,  besides;  hère:  however. 
43.     18.    d'ailleurs;  bere:  moreover. 
43.     18.    C'est  affaire  aux  hommes  =  c'est  une  affaire 
qui   appartient   aux   hommer.      Translate: 
That  is  men's  business. 
43.     20.     sans  éclarcie;  éclarcie,  properly:  a  clear  spot 
in  a  cloudy  sky.     Translate:    without  any- 
thing  to  cheer  them  up. 

43.  27.    Elle  s'en  venait;  s'en  venir  is  the  same  kind 

of  expression  as  s'en  aller  but  much  less 
commonly  used.     She  came,  or  she  went... 

44.  10.    les  Prussiens  arrivèrent.     See  note  to  p.  41, 

1.  4. 

44.  10.  On  les  distribua...,  They  billeted  them 
among. . . 

44.  14.  à  la  chair  blonde.  The  préposition  à  was 
formerly  much  more  widely  used  than  to- 
day  and  a  great  many  of  the  old  usages 
hâve  remained  in  idiomatic  or  colloquial 
expressions.  Hère  it  stands  for  avec:  four 
big  boys  with  blonde  skin,  as  also  in  café 
au  lait,  cofree  with  milk;  elsewhere  it 
stands  for  pour,  e.  g.  :  cruche  à  cidre, 
pitcher  for  cider,  or  cider-pitcher  ;  tasse  à 
m  thé,  tea-cup  ;  or  again  for  sur,  e.  g.  :  aller  à 
pied,  to  go  on  foot;  à  quatre  pattes,  on  ail 
fours,  etc. 
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44.  17.  bons  enfants  (idiomatic  and  familiar),  good 
fellows,  or  provjng  kind  hearted. 

44.  24.    dans  le  jour  cru  des  neiges,  under  the  crude 

daylight  of  the  snow  weather. 

45.  1.    au  sien  =  à  son  fils. 

45.  7.  vingt-troisième  de  marche.  A  "régiment"  or 
a  "bataillon  de  marche"  is  the  name  given 
to  a  corps  of  troops  formed  in  time  of 
war  from  soldiers  belonging  to  différent 
armies  or  not  belonging  to  the  regular 
army  at  ail.  The  son  Sauvage  had  en- 
listed  as  a  volunteer. 

45.  9.  Non,  bas  su,  bas  savoir  tu  tout,  German  pro- 
nunciation  for  Non,  pas  su,  pas  savoir  du 
tout,  which  in  correct  French  would  be: 
Non,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  du  tout. 

soins,  hère  :  services. 

d'ailleurs,  hère  :  in  f  act. 

chair  a  canon  (see  note  to  p.  44,  1.  14), 
"cannon's  méat,"  a  fréquent  familiar  term 
for  "soldier."  Maupassant  has  protested 
several  times  against  the  barbarity  of  war. 
See  the  passage  quoted  in  our  Introduction, 
which  is  taken  from  his  volume  "Sur  l'eau." 

45.  29.    En   iflà   quatre    qu'ont    trouvé    leur   gîte   = 

popular  pronunciation  for  En  voilà  quatre 
qui. . .  There  are  four  lof  them  =  of  those 
Prussians]  who  hâve  found  a  soft  place 
{gîte   (m.)   =  home,  shelter): 

46.  7.     and  foll.     Madame  Sauvage This  letter  is 

by  no  means  a  model  of  style.  It  is  sup- 
posed  to  be  written  by  a  peasant-soldier 
without  much  instruction,  la  présente  = 
la  présente  lettre;  censément,  local,  for  à 
peu  près,  pour  ainsi  dire  (so  to  speak,  one 
might  say)  ;  Vu  que,  since.  * 
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46.  18.  soldat  de  2°  classe.  Every  soldier  in  enter- 
ing  the  French  army  is  "soldat  de  2° 
classe"  ;  if  he  distinguishes  himself  in  some 
fashion  or  other,  especially  in  time  of  war, 
he  may  be  promoted,  "soldat  de  1°  classe." 

46.  19.  était  datée  de  trois  semaines,  was  dated  three 
weeks  back. 

46.  22.  Vlà  Victor  qu'est  tué  =  Voilà  V,  qui  est 
tué . . . 

46.  27.    son  grand,  understand:  garçon. 

47.  20.     Elle  se  mit  à  la  besogne   tout  de  suite,  she 

set  herself  to  work  at  once. 

47.  21.    le    déjeuner,    hère,    luncheon;    breakfast    is 

called  in  French  :  premier  or  petit  dé- 
jeuner. 

48.  5.    Elle  les  regardait  de  côté,  she  looked  askance 

at  them. 
48.     13.    elle  se  les  fit  écrire,  she  had  them  (the  names) 
written  down  for  her. 

48.    20.    J'vas,  popular  for:   Je  vais... 

48.  25.     les  bottes  =  les  bottes  de  foin,  the  trusses 

of  hay. 

49.  26.    perça  le  toit  de  paille,  made  its  way  through 

the  straw  or  thatch  roof.  Thatch  is  in 
French  chaume,  whence  the  word  chau- 
mière for  houses  covered  with  thatch. 
While  the  thatch  roofs  are  to-day  fast  dis- 
appearing,  the  word  chaumière  is  retained 
to  designate  in  gênerai  a  rustic  house 
standing  alone  in  the  country. 

50.  7.    Une  cloche,  au  loin,  se  mit  à  sonner,  a  bell, 

far  ofî,  began  to  toll. 
50.    25.     Comment  le  feu  a-t-il  pris?     How  did  the 
fire   start  ?  ; 
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50.  27.     C'est  moi  qui  l'ai  mis,  it  was   ï  who   set  it 

(on   fire). 

51.  23.     Un  coup  attardé  (=  coup  de  feu),  a  belated 

shot. 

52.  2.    C'est  par  représailles. ..   It  is  by  way  of  re- 

prisai. . . 


LE  BONHEUR 

55.  2.  La  ville.  From  what  follows  the  town  is 
situated  on  the  Riviera,  the  narrow  strip 
of  coast  which  séparâtes  the  Maritime 
Alps  and  the  Appennines  from  the  Medi- 
terranean,  between  Nice,  in  France,  and 
Spezzia,  in  the  province  of  Genoa,  in  Italy. 

55.      4.    frotté  de  poudre  d'or,  refers  to  ciel.     Trans- 
late:   rubbed,  as  it  were,  with  gold  dust. 
dentelées,  jagged,  notched. 
alentissait,  more  usual  :  ralentissait. 

une  voix  de  femme  au  timbre  léger  {timbre 
de  la  voix  =  the  intonation  of  the  voice). 
Translate  :  the  f  rail-toned  voice  of  a 
woman. 

ayant  les  yeux  fixés  au  loin,  whose  eyes  had 
been  staring  into  space. 

la  Corse,  Corsica,  a  large  island  of  the  Medi- 
terranean  Sea,  situated  54  miles  west  of 
the  coast  of  Tuscany,  98  miles  south  of 
Genoa,  and  106  miles  southeast  of  Nice. 

deux  ou  trois  fois  par  an,  two  or  three  times 
a  year. 

Peut-être  eurent-ils. . .  When  a  sentence  be- 
gins  with  peut-être,  and  a  few  other  con- 
junctions  like  aussi,  à  peine,  toujours,  the 
verb  and  the  pronoun  subject  are  inverted. 
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57.       1.     Tenez.      Exclamation;    translate:     Well,    or 

behold. 
57.       8.     Voilà  cinq  ans   (fréquent  construction),  it  is 

rive  years  now. 

57.  16.     maquis,   brushwood.      The    maquis   or    makis. 

are  the  uncultivated  districts  of  the  island; 
they  are  overgrown  with  a  thick,  tangled 
underbrush,  consisting  of  arbutus,  myrtle, 
thorn,  laurel,  broom  and  other  shrubs. 

travaillé,  hère,  carved. 

traînent,  hère,  lie  about. 

touche,  hère,  concerns. 

querelles  de  familles,  allusion  to  the  Ven- 
detta, or  private  blood-feuds,  often  heredi- 
tary,  in  which  a  family  seeks  to  avenge  an 
injury  or  a  murder  committed  against  one 
of  its  members,  upon  the  offender  or  his 
family.  The  Vendetta  is  very  fréquent  in 
Corsica. 

58.  30.     de  quoi  vivre,  frequently  elliptic  construction 

for  quelquechose  de  quoi...  something  on 
which  to  live,  something  to  live  on. 

59.  1.    s'asseoit,  other  form  for  s'assied. 

59.  14.  de  quoi  vivre  enfin,  see  note  to  p.  58,  1.  30. 
enfin  has  différent  meanings  according  to 
context  ;  hère  :  in  fact. 

59.  22.    le    français    de    France.      French    is    spoken 

more  or  less  correctly  in  countries  outside 
of  France,  like  Belgium  and  Switzerland. 
The  author  means,  She  spoke  French  as 
if  she  had  been  born  in  France.  Corsica 
is  now  a  French  Département,  but  the  lan- 
guage  spoken  by  the  inhabitants  is  a  dia- 
lect  of  the  Italian. 

60.  12.     l'on  se  mit  à  manger,  se  mettre  à  =  to  begin, 

to  start. 
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60.  21.  Nancy,  the  capital  of  the  former  province  of 
Lorraine;  now  France  is  divided  politically 
into  Départements,  and  Nancy  is  the  capi- 
tal of  the  Dép.  of  Meurthe  et  Moselle. 

60.  30.     Ça  ne  fait  rien,  idiomatic:    It  does  not  make 

any  différence. 

61.  3.     tout  le  monde  ===  every  one,  while  "the  whole 

world"  is  expressed  :    le  monde  entier. 
61.     14.    le  dernier  =  the  last  of  the  family. 
61.    27.     la  noble  Lorraine  =  la  noblesse  de  Lorraine. 

Nancy  is  in  Lorraine. 

61.  29.    hussards  =  hussars,  the  name  given  to  the 

light  cavalry  in  European  armies.  Thèse 
corps  were  first  established  in  Hungary. 
The  word  "huszàar"  is  also  of  Hungarian 
origin  ;  it  is  derived  from  husz  =  "twenty." 
Under  King  Matthias  I,  in  the  15th  cen- 
tury,  every  twenty  houses  were  to  furnish 
one  of  those  horse  soldiers. 

62.  2.    dolman  bleu.     The  blue  dolman  is  the  uni- 

form  of  the  French  hussars  at  the  time  of 
this  story.  It  is  a  jacket  richly  ornamented 
with  braid,  and  peculiar  in  that  it  is  worn 
like  a  cloak,  with  one  or  both  sleeves  hang- 
ing  loose. 

son  temps,  his  time  of  service  as  a  soldier. 
toujours,  hère,  still. 

elle  sf était  faite  à,  idiomatic:  she  had  adapted 
herself  to. . . 

63.  6.     elle  s'était  pliée;  se  plier  =  to  conform  one- 

self,  to  yield.  Translate  :  she  had  stooped 
to  his  simple  habits. 

63.  22.     toute  jeune  =  while  still  very  young. 

64.  14.    Q'importe!     What  does  it  matter! 
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L'INFIBME 

67.  3.  j'avais  refermé  la  portière,  I  had  shut  the 
door  behind  me.  It  must  be  known  that 
the  French  railroad-cars  are  divided  into 
a  number  of  small  compartments  running 
crosswise  and  opening  on  each  side. 

67.  10.  je  vais  prendre  les  poignées,  I  will  take  hold 
of  the  handles. 

67.  13.  lanières  de  cuir  et  de  drap,  the  straps  that 
are  fastened  inside  of  the  door  in  order 
to  provide  a  hold  for  people  who  enter 
the  car. 

67.  21.     pilon,  pestle.     The  form  of  artificial  wooden 

legs  is  the  same  as  that  of  a  pestle,  hence 
the  name  of  pilon  sometimes  given  to 
wooden  legs  in  familiar  style. 

68.  3.     Vous  êtes  bien?    Are  you  comfortable? 

68.  14.  le  pâté  de  foie  gras  or  "pâté  de  Strassburg," 
a  pastry  made  of  fat  goose,  imported  prin- 
cipally  from  Strassburg,  in  Elsass,  in  little 
stone  pots  ;  considered  the  greatest  delicacy 
by  connoisseurs. 

68.  22.     obésité  poussive;  poussif,  from  pousser,  one 

who  "pushes"  out  his  breath  with  difhculty, 
short-winded  ;  is  used  especially  with  référ- 
ence to  horses.  Translate  :  obesity  com- 
plicated  with  asthma.  The  English  word 
pursy  is  of  the  same  dérivation  as  the 
French  poussif. 

69.  4.     à  tâtons,  groping. 

69.  12.  la  mémoire  en  travail,  memory  endeavoring 
to  bring  forth  some  forgotten  fact. 

69.  15.  à  la  dérobée,  by  stealth,  as  one  says  à  la 
française,  "in  the  French  fashion,"  the 
word  façon  or  mode  being  understood. 
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69.  26. 

70.  7. 


70.       9. 

70.  19. 

71.  26. 


71.    30. 


72.  30. 

73.  1. 

73.  13. 

74.  7. 


74.     17. 
74.     29. 


Avant  la  guerre.  The  author  means  the 
Franco-Prussian  war  of   1870-1871. 

les  cotillons,  a  lively  French  dance  which 
originated  in  the  18th  century,  consisting 
of  a  variety  of  steps  and  figures.  Nowa- 
days  the  cotillion  is  the  dance  that  ends  a 
bail  and  in  which  ail  kinds  of  original  and 
new  figures  are  brought  in  according  to  the 
imaginative  genius  of  the  leader. 

la  Trombe,  the  Tornado. 

le  pied  d'un  gibier  ===  le  pied  d'une  pièce  de 
gibier. 

vient  vous  emprunter.  In  French  :  to  borrow 
to  someone,  not  front  someone  ;  the  vous 
is  the  dative,  as  in  je  vous  donne,  I  give 
to  you. 

Peut-être  s'était-il.  When  peut-être  begins  a 
sentence,  the  subject  and  verb  are  inverted: 
peut-être  s'était-il;  but  if  the  adverb  is 
second  the  regular  construction  is  used: 
il  s'était  peut-être. 

aux  préliminaires,  understand  :  du  mariage. 

J'eus  l'air  de...   I  pretended. 

à  ce  propos,  or  à  propos  de  cela,  in  connec- 
tion with  this. 

pour  satisfaire  l'admiration  de  la  galerie. 
The  regular  idiom  is  faire  quelquechose 
pour  la  galerie  (to  play  to  the  gallery). 
Translate:  to  become  a  subject  of  admira- 
tion for  the  people. 

même  lui  donner  tort  à  elle,  even  consider  her 
in  the  wrong  ;  donner  in  the  sensé  of  to 
attribute,  to  ascribe    (the  wrong  to  her). 

la  rampe  de  Saint  Germain,  i.  e.,  the  hill  just 
before  the  station  of  Saint-Germain-en- 
Laye,  a  town  on  the  left  bank  of  the  Seine, 
8  miles  west  northwest  of  Paris, 
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75.  15.  la  traverse...  d'une  béquille,  the  cross-piece 
of  a  crutch;  i.  e.,  the  pièce  that  is  inserted 
about  mid-height  between  the  two  prongs 
of  the  fork  and  used  as  ?  handle. 

LA  MAIN 

79.  1.  On  faisait  cercle  autour  de.».  They  were  ail 
surrounding.. . 

79.  1.  juge  d'instruction,  examining  magistrate,  an 
officer  of  the  court  of  chancery  before 
whom  witnesses  are  examined. 

79.  3.    Saint-Cloud,   a   small   town   in    the   Départe- 

ment de  Seine  et  Oise,  one  and  a  half  miles 
west  of  the  fortifications  of  Paris. 

80.  1.    faute  de  moyens,  for  lack  of  means. 

80.    22.    Enfin,  hère  :  to  make  an  end,  or,  in  short. 
80.    23.    Ajaccio,  on  the  western  coast  of  Corsica,  the 
capital  of  the  island  and  seat  of  the  prefect, 
of    the    military    commander    and    of    the 
bishop   (17,000  inhabitants).     For  Corsica, 
see  note  p.  56,  1.  17. 
80.    28.    les  affaires  de  Vendetta.     See  note  to  p.  58, 
1.  14. 
corse,  Corsican,  adjective  of  Corse. 
Marseilles.     It  is   from  Marseilles  that  one 

sails  for  Corsica  from  France. 
en  ma  qualité  de,  in  the  capacity  of,  as. 
le  surveiller  de  près,  to  watch  him  closely. 
je  me  mis  à  chasser,  I  began  to  hunt. 
de  la  raideur  dite  britannique,  of  the  so-called 
British  stiffness. 
82.    21.    d'outre  Manche,  from  over  the  British  Chan- 
nel,  i.  e.,  from  England,  the  speaker  being 
in  France. 


81. 

6. 

81. 

14. 

81. 

27. 

82. 

1. 

82. 

7. 

82. 

18. 
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82.  26.    Je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  I  did  not  wait  to 

be  told  twice.  Literally:  I  did  not  cause 
(him)    to  repeat  it  twice  to  me. 

83.  1.    cette  pays,  et  cette  rivage,  correctly  ce  pays 

et  ce  rivage;  being  a  stranger,  the  English- 
man  confuses  his  genders. 

83.  9.  Javé  eu  bôcoup  d'aventures,  oh!  y  es  j'avais 
eu..,  he  means  j'ai  eu...  One  of  the  fré- 
quent mistakes  of  English  speaking  people 
in  French  is  to  say  j'avais  for  j'ai,  prob- 
ably  on  account  of  the  analogy  of  sounds 
and  spelling  in  avais  and  hâve. 

83.  17.  Oh!  nô,  le  plus  mauvais  c'été  l'homme  =  Oh! 
non...  c'est  l'homme,  été  (or  étais)  for 
est  like  avé  for  ai;  see  preceding  note. 

83.    20.    j'avé  =  j'ai. 

83.  25.  couraient  sur  l'étoffe,  were  spread  over,  or 
were  dotting. 

83.  28.    C'été  une  drap  japonaise  =  C'est  un  drap 

japonais    ( Japanese) . 

84.  16.    C'été  ma   meilleur   ennemi. . .    =   C'est   mon 

meilleur  (=  mon  plus  grand)  ennemi.  Il 
vient  d'Amérique.  Il  (ought  to  be  elle, 
since  it  stands  for  the  féminine  main)  a 
été  fendu  (coupé)  avec  le  sabre  et  ar- 
rachée la  pean  (wrong  construction,  for 
et  la  peau  en  a  été  arrachée)  avec  t:n  cail- 
lou (rather  pierre)  coupant  et  (séchée) 
séché  dans  le  (=  au)  soleil  pendant  huit 
jours.  Oh  très  bonne  (capture)  pour  moi, 
celle-ci. 

je  été  plus  fort  =  j'ai  été  plus  fort, 

j'avé  mis  =  j'ai  mis. 

Elle  voulé  =  elle  veut. 

été  nécessaire  =  est  nécessaire. 
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85.  27.    le    commissaire    central,    the    military    com- 

mander of  the  entire  police  force  of  the 
island,  while  the  capitaine  de  gendarmerie 
is  the  chief  local  officer  of  the  police  force 
of  Ajaccio.  Ajaccio  being  the  capital  of 
the  island,  both  live  there. 

86.  30.    on  procéda  aux  constatations,  they  proceeded 

to  ascertain  the  conditions  under  which  the 
crime  had  been  committed. 

87.  7,     brûlées  à  mesure,  burned   as  they  were  re- 
ceived  (properly,  at  the  rate  they  came  in). 

à  portée  du  bras,  within  reach  of  his  hand. 
la  force  publique,  the  police  force. 
ce  qui  s'était  passé,  what  had  taken  place. 
par  exemple  (idiomatic),  to  be  sure. 
Vendetta.     See  note  to  p.  80,  1.  28. 
ne   vous   irait  pas    (idiom),   would  not   suit 
you,  or  satisfy  you. 

DEUX  AMIS 

91.  1.  Paris  était  bloqué.  This  refers  to  the 
blockade  of  1870-1871  by  the  Germans 
during  the  Franco-Prussian  war.  It  be- 
gan  September  19,  1870;  sorties  were 
made  Nov.  30,  Dec.  3,  1870,  Jan.  10-13, 
and  Jan.  19,  1871.  The  city  capitulated 
by  the  Treaty  of  Versailles,  January  28. 
The  story  of  this  long  and  heroic  siège 
lias  been  told  in  a  very  attractive  way  by 
Sarcey,  "Le  Siège  de  Paris." 

91.  2.  Les  moineaux  se  faisaient  bien  rares...  et 
les  égoûts  se  dépeuplaient.  Se  faisaient  = 
became.  The  whole  paragraph  is  an  allu- 
sion to  the  famine  which  prevailed  during 
the  blockade.  Sparrows  and  rats  were 
for  a  while  the  only  kind  of  méat  avail- 
able    for   most   people. 
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91.  3.  On  mangeait  n'importe  quoi,  people  would 
eat  no  matter  what. 

91.  6.  boulevard  extérieur.  A  boulevard  is  origin- 
ally  a  bulwark  or  rampart  of  a  fortifica- 
tion; now  often  simply  a  public  walk  or 
street  occupying  the  site  of  demolished 
fortifications.  As  the  city  grew  Paris  had 
several  times  to  build  new  fortifications. 
The  "grands  boulevards"  are  on  the  site 
of  the  oldest  line  of  fortifications  en- 
circling  the  city;  the  "boulevards  exté- 
rieurs" are  on  the  site  of  the  next  bul- 
warks  in  date,  while  now  a  third  belt  of 
walls    surrounds   modem   Paris. 

91.  7.  dans  sa  culotte  d'uniforme,  in  the  trousers 
of  his  uniform.  The  uniform  of  the 
National  guard,  a  body  formed  in  Paris 
as  early  as  1789  by  the  citizens  subject  to 
military  duties  on  occasion  of  danger  or 
riots;  later  it  was  abolished;  in  1830  it 
was  re-established.  The  new  military  or- 
ganization,  after  the  war  of  1870-1871, 
has  definitely  done  away  with  it. 

91.     8.    horloger  de  son  état,  watchmaker  by  trade. 

91.  8.  pantouflard,  a  nickname  given  during  the 
siège  to  the  soldiers  of  the  national  guard. 
Pantoufle  means  slipper,  and  a  pantouflard 
is  a  man  who  likes  to  spend  his  time  com- 
f ortably  at  home,  in  his  slippers  ;  it  is  the 
opposite  of  a  warlike  man. 

91.     9.    s'arrêta  net,  stopped  short. 

91.  11.  connaissance  du  bord  de  l'eau,  an  acquaint- 
ance  made  on  the  banks  of  the  river 
(Seine),  i.  e.,  while  fishing. 

91.  16.  Argenteuil,  a  town  situated  on  the  river 
Seine,   six  miles   northwest  of    Paris. 
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91.   16.     Colombes,   a    town    between    Paris    and    Ar- 

genteuil. 
91.    17.     l'île  Marante,  an  island  in  the  Seine,  not  far 

from    Colombes. 
91.   25.     ils   s'étaient   pris   d'amitê,   they   had   taken   a 

liking  to  each  other. 

91.  25.    ils  s'entendaient,  they  understood  each  other. 

92.  G.     flotteur    (m.),   fishing   term,   cork,   the   small 

float   of   cork  used  by  anglers  to  buoy  up 
their   fishing   lines    or   to    indicate   when   a 
fish  bites   or   nibbles. 
92.  10.    hein?  (exclamation).     What?  or  Isn't  it  so? 

92.  28.    En     voilà     des     événements!      (idiomatic)  ; 

translate  :  Aren't  thèse  events  !  or  What 
do  you  say  to  thèse  events? 

93.  9.     absinthe   (f.),  an  abbreviation  for  "une  por- 

tion d'extrait  d'absinthe,"  a  highly  aromatic 
liqueur  of  an  opaline  green  color  and  little 
taste.  It  is  generally  taken  before  lunch- 
eon  or  dinner  as  an  aperitive. 

93.  9.  se  remirent  à  se  promener,  started  on  their 
walk  again. 

93.  11.  verte,  familiar  term  for  "absinthe,"  on  ac- 
count  of  the  spécial  green  color  of  the 
drink. 

93.  20.    Si  on  y  allait?     Suppose  we  go? 

93.  21.     Où  ça?   (familiar)  :  Where  do  you  mean? 

93.  27.     C'est  dit.     J'en  suis.     Let  it  be-so;  I  am  will- 

ing.  (J'en  suis  understand  for  instance 
partisan,  I   am  in   favor  of  it.) 

94.  5.     laisser-passer  (m.),  a  permit,  a  pass.     It  was 

of    course    strictly    forbidden    to    leave    the 
city  without  spécial  authorization. 
94.   13.     Nanterre  is  situated  three  miles  west-north- 
west  of  the  fortifications  of  Paris. 
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94.  26.  Hein!  See  note  to  p.  92,  1.  10.  Translate 
hère  by  Wçll! 

94.  28.    gouaillerie    (familiar),   to   express   a   disposi- 

tion to  crack  jokes  on  every  occasion  no 
matter  how  serious  the  circumstances. 
Translate  by  humor. 

95.  3.    Allons,  en  route!     Well,  let  us  go  on. 

96.  5.    un  bruit  sourd,  a  hollow  sound.     The  w£ 

sourd  (deaf)  is  used  figuratively  in  suc*, 
expressions  as  une  voix  sourde  (a  hollow 
voice),  une  guerre  sourde  (an  underhand 
war),  une  lanterne  sourde  (a  dark  lan- 
tern),  etc. 
96.  10.  Mont  Valérien,  a  hill  and  fortress  two  and  a 
half  miles  west  of  the  fortifications  of 
Paris.  It  was  an  important  point  of  dé- 
fense in  1870-1871.  An  unsuccessful 
sortie  was  made  from  it  by  the  French, 
January  19,  1871. 

96.  21.  Voilà  qu'ils  recommencent,  there  they  begîn 
again.  (Literallv:  See  there  {vois-la)  that 
they...) 

96.  24.     la  plume  de  son  flotteur  {flotteur  —  cork,  see 

note  to  p.  92,  1.  6).  À  quill  runs  through 
the  cork  and  extends  about  one  inch  on 
each  side.  The  thread  of  the  line  passes 
through  the   quill. 

97.  8.    hommes  doux   et   bornés,  kind   hearted   and 

short  sighted  men. 
97.  25.  vêtus  comme  des  domestiques  en  livrée... 
The  uniform  of  the  German  infantry  sol- 
dier  reminds  one  a  little  of  the  livery  of 
a  coachman.  A  foraging  cap  takes  the 
place  of  the  helmet  when  they  are  not 
performing  regular   military   duties. 
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97.  26.    les    tenant    en    joue,    taking    aim    at    them. 

mettre  en  joue  or  tenir  en  joue  means 
properly  to  put  (the  butt  end  of  the  rifle) 
in  or  against  the  cheek,  the  motion  made 
when   one   aims. 

98.  14.    il  s'agit  d'autre  chose;  idiomatic:  The  ques- 

tion is  about  something  else. 

98.  22.    mot  d'ordre,  watch-word. 

99.  11.    le  fusil  au  pied,  the  rifle  grounded. 
100.  10.     d'un  bloc,  properly,  in  one  pièce,  stifr*. 

L'AVENTUEE  DE  WALTEE  SCHNAFFS 

105.  1.  l'armée  d'invasion.  This  story  takes  place 
during  the  war  of  1870-1871,  between 
France  and  Germany.  After  the  battle  of 
Sedan,  on  September  2,  1870,  France  was 
invaded  by  the  German  army. 

105.  15.    il  gardait  au  coeur...    Translate:  he  enter- 

tained  in  the  depth  of  his  heart. 

106.  2.     les  siens  (idiomatic),  those  belonging  to  him, 

/.    e.,  his    family.      Translate  :     he    thought 

of  the  dear  ones. . . 
106.  13.    Le  sifflement  des  balles  hérissait. . .  ;  hérisser 

to    bristle    up.      Translate:     The   whistling 

of  the  bullets  raised  every  hair  on  his  skin. 
106.  17.    la    Normandie.      Normandy,    the    région    of 

France    bounded   by    the    English    Channel 

on  the  north  and  west,  French  Brittany  on 

the  southwest,  Maine  on  the  south,  Picardy 

on  the  east. 
106.  20.     se    replier     (military    term),     to    fall    back. 

Properly   replier  =   to    fold   again,   or   to 

turn  up. 
106.  27.     les    arrêta    net     (idiomatic),    stopped    them 

short. 
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106.  29.    francs-tireurs.     Use  the  same  term  in  trans- 

lation. They  were  soldiers  in  the  French 
service,  sometimes  making  part  of  a  corps 
of  light  regular  troops  and  sometimes  of  a 
separate  body  of  guerrillas.  Francs- 
tireurs  were  first  organized  in  1792,  and 
were  prominent  in  the  war  of  1870-1871. 

107.  8.     il  y  sauta  à  pieds  joints.     The  idiom  means 

to  jump  close-legged,  but  it  is  also  used 
flguratively  for  to  jump  resolutely  not  con- 
sidering  the  obstacles. 

107.  17.    à  quatre  pattes,  on  ail  fours;   (patte,  (f.),  = 

paw). 

108.  1.    en  battit.     The  en  =  on  account  of  it,  i.  e., 

of  the  circumstance  of  this  little  bird. 
108.     9.     il  ne  se  sentait  plus  ce  courage,  he  did  not 

feel  courage  for  it  any  more   (se  =  à  soi, 

in  himself). 
108.  20.     Des  frissons  lui  couraient  sur  la  peau,  cold 

shivers  ran  down  his  skin. 

108.  30.    je  vais  me  constituer  prisonnier    (idiom),  I 

shall  give  myself  up  as  a  prisoner. 

109.  1.     sans    tarder   d'une   minute,   without   delaying 

(the  realization  of  his  plan)  by  one  minute. 

109.  9.  avec  son  casque  à  pointe  (see  note  to  "La 
Mère  Sauvage,"  p.  44),  1.  14,  helmet  with 
a  point,  pointed  helmet.  This  pointed  hel- 
met is  the  part  of  the  uniform  by  which 
German  soldiers  differ  most  in  their  ap- 
pearance  from  the  French  soldier.  The 
latter  wears  the  képi,  a  kind  of  cap  which 
fits  close  to  the  head  and  has  a  fîat  circular 
top,  inclined  toward  the  front,  with  a  fîat 
horizontal  vizor. 

109.  15.  Ils  en  feraient  une  bouillie,  une  pâtée. . .,  they 
would  make  him  into  a  broth,  crush  him 
into  a  jelly. 
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109.  19.  des  enragés  sans  loi  ni  discipline,  lunatics 
without  law  or  discipline.  (See  note  to 
p.  106, 1.29.)  The  francs-tireurs  were  fre- 
quently  volunteers  who  organized  them- 
selves  just  as  they  pleased,  obeying  no  law 
but  their  own  will;  they  were  a  terror  to 
their  enemies. 

109.  21.  histoire  de  rire . . .  (idiomatic  and  colloquial), 
the  thing  (for  them  would  be)  to  laugh. 
Translate:  just  for  the  sake  of  having  a 
good  time  in  seeing  his   (frightened)   face. 

109.  28.    -ils  lui  tireraient  dessus    (familiar),   the   ad- 

verb  taking  the  place  of  the  préposition  = 
ils  tireraient  sur  lui,  they  would  shoot  at 
him. 

110.  4.    sans  issue,  to  hâve  no  outlet. 

110.     8.     tapant  du  cul,  thumping  with  its  back  leg. 

110.  24.     s'aperçut     qu'il     était     atteint     d'une     faim 

aiguë,  felt  now  the  pangs  of  hunger. 

111.  2.     combattu    (understand    en    lui-même),   unde- 

cided,  worried. 
111.     8.     qu'il  se  rendait  (military  term),  that  he  sur- 
rendered. 

111.  20.     les  plaintes  sourdes  de  ses  entrailles,  the  se- 

cret wailings  of  his  stomach.  (For  sourd 
see  notes  to  "Deux  Amis,"  p.  96,  1.  5.) 

112.  6.    Alors,  il  devint  fou...,  then  he  became  mad 

(with  fear). 
112.  14.    se  mit  en  route...   vers  le  château  lointain, 
directed  his  steps  towards  the  distant  châ- 
teau. 

112.  23.    qui  le  crispa,  which  shook  ail  his  nerves. 

112.  26.     casqué  (derived  from  casque),  properly,  hel- 
meted.    Translate  :  his  helmet  on  his  head. 
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112.  30.     les  yeux  fixes,  staring. 

113.  5.    sur  huit  tons  différents,  pitched  in  eight  dif- 

férent keys. 
113.   15.     le  mur  d'appui  =  the  window  sill. 
113.   16.     exaspérée,  hère,  irritated. 
113.  21.     tendait  l'oreille,  translate:  listened  intently. 

113.  22.     bruits  sourds.     See  notes  to  "Deux  amis,"  p. 

96,  1.  5. 

114.  4.    soup   sur   coup,   one   on   top   of   another,   or 

without  interruption. 
114.     7.    la  cruche  au  cidre,  the  cider  pitcher.      (See 

notes  to  "La  Mère  Sauvage,"  p.  44,  1.  14.) 
114.   19.    le  dernier  croissant. ..  The  moon,  now  in  her 

last  quarter,  faintly  lighted  up  the  horizon. 
114.  25.    Le  château...    dressait  sa  grande  silhouette 

noire,  the  château   stood  out  like  a  great 

black  silhouette. 

114.  29.    nom    d'un    nom!     (oath)  ; 

deuce ! 

115.  2.    s'enfoncèrent,  gave  way. 
115.     4.    armés  jusqu'aux  cheveux; 

to   the   teeth  ;    the   usual 
also:  armé  jusqu'aux  dents. 

115.  11.  crosse;  properly:  "struck  with  a  pîay  bat/' 
from  crosse,  the  bat;  in  a  wider  sensé  it 
means  sometimes  simply  "maltreated." 
Maupassant  may  hâve  had  in  mind  the  lat- 
ter  sensé,  or  hâve  taken  crosse,  as  derived 
from  crosse,  the  butt-end  of  a  rifle;  then 
the  translation  would  be:  struck  with  the 
butt-end  of  the  rifle.  Let  it  be  understood, 
howeyer,  that  crosse  is  not  generally  used 
in  this  sensé. 
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115.  20.  n'en  pouvant  plus..»  (idiom)  :  exhausted 
from  the  émotion  and  from  the  fatigue. 

115.  29.    agenda,  memorandum-book. 

116.  3.     hors  de  combat  (military  term),  disabled. 
116.     9.     nous  replier.     See  note  to  p.  106,  1.  20. 
116.  13.    la   colonne  se  reforma,  the   troup    fell   into 

line  again. 

116.  17.  Des  reconnaissances  (military  term),  recon- 
noitring  squads. 

116.   17.    éclairer,  to  reconnoitre. 

116.  20.  sous-préfecture,  administrative  town.  France 
is  divided  into  87  "départements,"  which 
are  subdivided  into  362  "arrondissements," 
2,865  "cantons,"  and  about  36,000  "com- 
munes." The  "département"  is  adminis- 
tered  by  a  "préfet"  (prefect)  and  the  "ar- 
rondissement" by  a  "sous-préfet,"  hence 
frequently  the  dénominations  of  "préfec- 
ture" and  "sous-préfecture." 

116.  21.    la  Roche-Oysel,  fictitious  place. 

116.  21.    garde  nationale.     See  notes  to  "Deux  Amis," 

p.  91,  1.  7. 

117.  1.    maison  de  ville,  town-hall. 

117.  12.    château  de  Champignet,  fictitious  place. 

117.  17.  décoré,  decorated  with  the  cross  of  the  Lé- 
gion of  Honor,  an  order  instituted  by  the 
French  government  in  1902,  when  Bona- 
parte was  First  Consul,  as  a  reward  of 
merit,  both  civil  and  military. 
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a,  at,   to,   by,   with,   in,   till, 

for. 
abandonner,    to    abandon. 

eut     down;     s'abattre,     to 

fall. 

s'abattre,    to      fall. 
abîme    (m.),    abyss. 
ablette    (f.),    bleak    fish. 
aboiement     (m.),     barking. 
abominable,    abominable. 
abord      (m.),      access,      ap- 

proach;    d'abord,   at    first. 
aboyer,    to    bark. 
abri    (m.),    shelter. 
abriter,    to    shelter. 
abruti,    stupefied. 
absenee    (f.),    absence. 
absinthe    (f.),   absinthe. 
absolument,    absolutely. 
absorber,    to    imbibe. 
ahsolu-e,    absolute. 
accabler,   to   overwhelm,    to 

depress. 
accentuer,  to  accent. 
accepter,    to    accept. 
accident    (m.),    accident. 
accompagner,       to      accom- 

pany. 
accomplir,    to    accomplish. 
accord     (m.),     harmony. 
accourir,   to   run   up. 
accoutumer,  to  accustom. 
accrocher,      to      hang-      up; 

s'accrocher,    to    eling. 


-e,   furious. 


acharné 

acharnement    (m.),    rage. 

achever,    to    finish. 

acier    (m.),    steel. 

acquitter,     to     acquit. 

actif — ve,    active. 

adieu   (m.),  good-bye. 

admettre,    to    admit. 

admirable,    admirable. 

admiration  (f.),  admira- 
tion. 

admirer,    to    admire. 

adorer,    to    adore. 

adresse    (f.),    address. 

affaiblir    (s'),    to    weaken. 

affaire    (f.),    affair. 

affaisser,    (s'),    to    sink. 

affamer,   to    starve. 

affermir  (s'),  to  become 
firra. 

affirmer,  to  afHrm. 

afflux    (m.),    flow. 

affoler,    to    madden. 

affreusement,    awfully. 

affreux- — se,    awful. 

affronter,    to    face. 

afin    de,    in    order    to. 

Afrique    (f.),    Africa. 

agê,  old. 

agenda    (m.),    note-book. 

agile,    agile. 

agir  (s'),  to  be  the  ques- 
tion. 

agitation    (f.),    agitation. 

agiter,  to  agitate;  s'agiter, 
to    move. 
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agoniser,  to  be  at  the 
point    of    death. 

agréablement,   agreeably. 

ahurissement  (m.),  confu- 
sion. 

aider,  to  assist. 

aïeul     (m.),   ancestor. 

aigle    (m.)    eagle. 

aigre,   sharp. 

aigrette    (f.),   tuf  t. 

aigu e,   acute,    sharp. 

ailleurs,  elsewhere;  d'ail- 
leurs, moreover. 

aimer,    to    love. 

ainsi,    thus. 

air   (m.),   air. 

aise    (f.).    ease. 

ajouter,   to   add. 

ajuster,    to    adjust. 

alcool    (m.),    spirits. 

alentir,    same    as   ralentir. 

Allemann e,    German. 

aller,  to  go;  as  auxiliary 
mood,  to  be  going;  s'en 
aller,  to  go  away;  aller 
au  devant,  to  go  to 
meet. 

allonger,  to  lengthen; 
s'allonger,     to     lie     down. 

allumer,    to    light. 

alors,    then. 

amas     (m.),    heap. 

âme    (f.),    soûl,    spirit. 

amener,    to    bring. 

Amérique    (f.),    America. 

ami e,  friend. 

amicalement,    amicably. 

amitié     (f.),     friendship. 

amonceler,  to  heap  up; 
s'amonceler,  to  be  heap- 
ed   up. 

amour     (m.),    love. 

amuser,  to  amuse. 

an    (m.),    year. 

ancêtre   (m.,  f.),  ancestor. 

ancien — ne,    ancient. 

animal    (m.),    animal. 

angle    (m.),   angle. 

angoisse    (m.),    anguish. 

anguille    (f.),    eel. 

anneau    (m.),    ring. 


année    (f.),    year. 
annoncer,    to    announce. 
anxieusement,    anxiously. 
apaiser,    to    pacify. 
apercevoir,    to    perceive. 
apeuré,   frightened. 
apparaître,   to   appear. 
apparition    (f.),    apparition. 
appel    (m.),    call. 
appeler,   to   call. 
appétit    (m.),    appetite. 
apporter,   to    bring. 
appréhension    (f.),  fear. 
apprendre,    to    learn. 
apprêter   (s'),  to   prépare. 
approcher,  to  approach. 
appui    (m.),   support. 
appuyer,    to    support;    s'ap- 
.puyer,    to    be    supported. 
après,      after;       après-midi, 

afternoon. 
araignée    (f.),    spider. 
arbre   (m.),  tree. 

ardent e,  eager. 

ardeur    (f.),    ardor. 
argent    (m.),    money. 

argenté e,  silvery. 

arme    (f.),    weapon. 
armoire   <f.),    wardrobe. 
arracher,    to    tear. 
arrêter,    to    stop;    s'arrêter, 

to   stop. 
arrivée    (f.),   arrivai. 
arriver,   to  arrive. 
art    (m.),    art. 
artillerie    (f.),  artillery. 
asphyxier,    to     asphyxiate. 
assaillir,   to   assail. 
assassinat    (m.),    murder. 
assassiner,    to    murder. 
assaut    (m.),    attack. 
assembler,    to    collect. 
asseoir,    to    seat;    s'asseoir, 

to   sit   down. 
assez,    enough. 
assiéger,    to    besiege. 
assiette    (f.),    plate. 
assommer,   to    kill. 
assoupir,  to  lull;  s'assoupir, 

to    fall    asleep. 
assurance    (f.),   confidence. 
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assurément,    assuredly. 

atmosphère  (f.),  atmo- 
sphère. 

fttre    (m.),   hearth. 

atroce,    atrocious. 

attacher,    to    fasten. 

attardé,   delayed. 

attaque    (f.),    attack. 

atteindre,    to    reach,    to    hit. 

attendre,  to  wait  for;  «s'at- 
tendre à,  to  expect. 

attendrir,  to  move,  to  re- 
lent. 

attendrissement  (m.),  émo- 
tion. 

atterrer,    to    overwhelm. 

attirer,   to   draw. 

attraper,   to   catch. 

attribuer,   to   attribute. 

auberge    (f.),    inn. 

aucun — — e,  no,  none,  not 
any. 

audace    (f.),    audacity» 

au   dedans,  within. 

au-dessous,    below. 

au-dessus,   above. 

aujourd'hui,    to-day. 

au   lieu   de,   instead    of. 

auprès  de,  near. 

aurore  (f.),  dawn. 

aussi,   also,    therefore. 

aussitôt,   immediately. 

autant,    as    much. 

automne    (m.),  autumn. 

autour  de,  around,  about. 

autre    (adj.,   pron.),   other. 

autrefois,  formerly. 

avaler,    to    swallow. 

avancer,  to  advance;  d'a- 
vance,  beforehand. 

avant,  before;  avant  de, 
before;  en  avant,  for- 
ward. 

avant-bras    (m,),    forearm. 

avant-poste    (m.),    outpost. 

avec,  with. 

aventure  (f.),  adventure. 

aventurer,  to  venture;  s'- 
aventurer, to  risk  one- 
self. 

avenue   (f.)»  road. 


averse    (f.),    shower. 
aveugler,  to  blind. 
avide,   eager. 
avis    (m.),    opinion. 
aviser    (s'),    to    think. 
avouer,   to   confess. 
ayant        (près.        part.        of 
avoir),   to   hâve. 


bagage   (m.),  lug-g-ag-e. 

baigner,   to   bathe. 

bailler,  to   yawn. 

baïonnette   (f.),  bayonet. 

baiser    (m.),    kiss. 

baisser,  to  lower;  se  bais- 
ser, to  stoop. 

balancer,  to  swing-. 

balbutier,   to  stammer. 

baleine    (f.),    whale. 

ballant,   swing-ing-. 

balle    (f.),    bail. 

bambou   (m.),  bamboo. 

banal e,   trite. 

bandoulière  (f.),  shoulder 
belt;  en  bandoulière, 
slung*   over    the    shoulder. 

bande    (f.),   stretch. 

barbe    (f.),    beard. 

barbu e,   (f.),   bearded. 

barque     (f.),    boat. 

barre    (f.),    bar. 

barrer,    to    bar. 

barricade    (f.),    barricade. 

bas    (m.),    bottom,    foot. 

bas  se,   low. 

bataille    (f.),    battle. 

bâtiment    (m.),   building. 

bâton    (m.),    stick. 

battant    (m.),   door. 

battement    (m.),    beatingr. 

battre,  to  beat,  to  strike, 
to    thrash. 

béant e,    g-aping-. 

beau,  belle,   pretty. 

beaucoup  (ni.),         much, 

many. 

bec    (m.),    beak. 

bécassine    (f.),    snipe. 

bélier   (m.),   ram. 
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belliqueux se,     war-like. 

bénit e,    consecrated. 

béquille    (f.),    crutch. 
bercer   (se),  to  delude   one- 

self. 
berge    (f.),    hill-side. 
berger   (m.),  sheoherd. 
besogne    (f.),    work. 
besoin    (m.),    need. 
bête    (f.),    animal. 
bien,   well,    quite. 
bien    que,    although. 
bientôt,    soon. 
bienveillant,   kindly. 
bière    (f.),   bier,   cofnn. 
bizarre,    odd. 
blafard,  dim,   pale. 
blâmer,   to   blâme. 

blanc  ne,  white. 

blancheur     (f.),    whiteness. 
blême,   pale. 
blesser,    to    wound. 
blessure    (f.),   wound. 
bleu,    blue. 
bloc   (m.),  log-, 

blond e,  fair. 

bloqué,   barricaded. 
blottir    (se),   to   crouch. 
boire,  to  drink. 
bois    (m.),    wood. 
boîte    (f.),    box. 
boiter,    to    limp. 

bon   ne,    good. 

bonbon  (m.),  candy. 

bond  (m.),  bound. 

bondir,  to  leap. 

bonheur    (m.),    happiness. 

bonjour,   good-day. 

bonne    (f.),    maid. 

bonnet    (m.),   cap. 

bord    (m.),    border;   bord  de 

Peau,    riverside. 
borner,    to    limit. 
botte    (f.),   boot,   bundle. 
bouche     (f.),    mouth. 
bouchée    (f.),    mouthful. 
boucher,     to    stop,     to    wall 

up. 
bouffir,  to  puff  up. 
bouger,  to  move. 
bouillie    (f.),    pudding-. 


bouillon    (m.),    stream. 
bouillonner,    to    bubble. 
boulet    (m.),   bullet. 
boulevard    (m.),    boulevard. 
bouleverser,    to    upset. 
bourrelet    (m.),    pad. 
bousculade    (f.),    jostling". 
bout    (m.),    end. 
bouteille    (f.),    bottle. 
braconnier    (m.),    poacher. 
branchage    (m.),    branches. 
branche    (f.),   branch. 
braque    (m.),   brackhound. 
bras    (m.),   arm. 
brasier    (m.),    brazier,    fur- 

nace. 
brasserie,    (f.),   beer-house. 
brave,  g-ood,  brave 
braver,  to   brave. 

brilliant e,  brilliant. 

briller,  to  shine. 
brise   (f.,)   breeze. 
briser,  to  break. 
britannique,  British. 
broder,    to    embroider. 
bronze   (m.),   bronze. 
brosser,    to    brush. 
brousailles    (f.    pl.)f    brush- 

wood. 
broyer,  to   crush. 
bruire,  to  make  a  noise,   to 

hum. 
bruit    (m.),    noise. 
brûler  (m.),  to  burn. 
brume    (f.),   fog\ 

brun e,   brown. 

brusque,    brusque. 
brusquement,    brusquely. 
brute    (f.),   brute. 
bûcher    (m.),    woodpile. 
buée,  mist. 

buffet   (m.),  sideboard. 
buisson   (m.),  bush. 
buveur   (m.),  drinker. 


ça    (pron.),    contraction    of 

cela,    that. 
cabaret    (m.),   tavern, 
cacher,  to  hide. 
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cachette    (f.),    hiding-place. 

cadavre   (m.),  corpse. 

cadre   (m.),  frame. 

café  (m.),  coffee,  coffee- 
house. 

cage    (f.),   cage. 

caillou  (m.),  pebble,  flint. 

calme,    calm. 

calmer  (se),  to  be  appeased. 

camarade   (m.,  f.),  comrade. 

campagne  (f.),  country; 
mil.,  campaign. 

canne   (f.),  stick,  rod. 

canon    (m.),   gun,  cannon. 

capitaine   (m.),  captain. 

capitonner,  to  stuft',  to  tuft. 

captif ve,  captive. 

car,   for,    because. 

carabine   (f.),  rifle. 

carcasse    (f.),    carcass. 

caresser,   to   caress. 

carnassière    (f.),   game-bag. 

carré    (m.),   square. 

carreau  (m.),  window-pane. 

carte  (f.),  card. 

cartouche    (f.),  -cartridge. 

cas    (m.),   circumstance. 

case  (f.),  division,  com- 
partment. 

casqué,  helmeted. 

casquette    (f.),    cap. 

casser,  to  chop,  to  break. 

catastrophe  (f.),  cata- 
strophe. 

cauchemar  (m.),  nightmare. 

cause    (f.),   case. 

causer,  to  talk. 

ce,  cet,  cette,  this,   that. 

céder,  to   yield. 

cela,  that. 

cellier   (m.),   cellar. 

censément,   virtually. 

cent,   hundred. 

central e,    chief. 

cependant,    however. 

cercle,    (m.),   circle. 

cerisier   (m.),   cherry- tree. 

certain e>    positive. 

certes,    certainly. 

cesse   (f.),   ceasing. 

cesser,    to    cease. 


ceux  (pi.  of  celui),  this, 
that. 

chacun,    each. 

chagrin  (m.),  vexation,  sor- 
row. 

chaîne   (f.),   chain. 

chair    (f.),   flesh. 

chaise    (f.),    chair. 

chaleur    (f.),   heat. 

chamarré,    tinselled. 

chambre    (f.),    room. 

chamois    (m.),   chamois. 

champ    (m.),   field. 

chanceler,   to   stagger. 

chandelle    (f.),    candie. 

changer,    to    change. 

chaos    (m.),    chaos. 

chapeau    (m.),    hat. 

chaque,    each,    every. 

charbon    (m.),   coah 

charger,  to  load;  se  charger 
de,  to  take   charge   of. 

charme  (m.),  charm. 

charmer,  to   charm. 

chasse   (f.),  hunting. 

chasser,   to   hunt. 

chasseur    (m.),    hunter. 

chat    (m.),    cat. 

châtaigner  (m.),  chestnut 
tree. 

château  (m.),  castle,  coun- 
try seat. 

chatouiller,  to  tickle,  to 
graze. 

chaud e,   hot. 

chauffer,  to  heat;  se  chauf- 
fer, to  warra  oneself. 

chaume    (m.),    thatch. 

chaumière    (f.),    cottage. 

chauve,    bald. 

chef-d'œuvre  (m.),  master- 
piece. 

chemin    (m.),   road. 

cheminée    (f.),   hearth. 

chemise    (f.),    shirt. 

chenapan    (m.),    scamp. 

chêne    (m.),    oak. 

cher ère,  dear. 

chercher,   to   seek. 

cheval    (m.),  horse. 

cheveux   (m.   pi.),   hair. 
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cheville    (f,)>    ankle. 

chèvre    (f.),    g"oat. 

chez    (prep.),    to    the   house 

of,  at,   or  in,  or  into. 
chien    (m.),   dog\ 
choisir,  to   choose. 
choir,   to   fall. 
chose   (f.),   thing,  matter. 
chou    (m.),    cabbag-e. 
chouette    (f.),    owl. 
cidre    (m.),    cider. 
ciel    (m.),   sky. 
ciine    (f.),   summit. 
cimetière    (m.),   cemetery. 
cinq.,   five. 
cinquante,    fifty. 
circonstance      (f.),     circum- 

stance. 
citer,  to   quote. 

clair e,    clear. 

clameur    (f.),  clamor,   shout. 
claretê    (f.),    brightnéss. 
classe   (f.),   class. 
cloche    (f.),    clock. 
clocher   (m.),   steeple. 

clos e,    closed. 

coaguler,   to   coagulate. 
coeur    (m.),   heart. 
coiffe   (f.),   cap. 
coiffer,  to  wear. 
coin    (m.),   corner. 
col    (m.),    pass,   collar. 
colère    (f.),   anger. 
coller,  to  glue,  to  put  close. 
colleter,  to  set  wires. 
colline    (f.),    hill. 
Colomb,   Columbus. 
colonel    (m.),    colonel. 
colonne    (f),    column. 
colosse    (m.),    collossus. 
combat    (m.),   combat. 
combattre,   to   fig"ht. 
combinaison    (f.),    combina- 

tion. 
combler,    to    heap. 
comique,    comic. 
commander,  to   order. 
comme,  like,   as,   as  if. 
commencement       (m.),      be- 

ginning. 
commencer,  to  begin. 


comment,  how,  what. 

commerce    (m.),   business. 

commettre,  to  commit. 

commissaire    (m.),    commis- 
sioner. 

communiquer,   to  communi- 
cate. 

compagne     (fem.     of     com- 
pagnon),   companion. 

compagnie   (f.),  company. 

comparable,   comparable. 

comparaison    (f.),    compari- 
son. 

compartiment      (m.),      com- 
partment. 

complet ête,  complète. 

composer,  to  compose;  se — , 
to  consist. 

comprendre,   to  understand. 

compte    (m.),    account;    sur 
son  ,    about   him. 

concevoir,  to  conceive. 

conclure,  to  conclude. 

condamner,   to   condemn. 

condition    (f.),  condition. 

conduire,   to   conduct. 

conduit    (m.),    tube. 

conformer,   to   conform. 

confrère    (m.),    colleague. 

confus  e,   confused. 

congédier,   to   dismiss. 

connaissance  (f.),  acquaint- 
ance. 

connaître,   to   know. 

conquérir,   to   conquer. 

consentir,  to  consent. 

considérer,    to    consider. 

consigne    (f.),   order. 

consoler,  to  console. 

constamment,    constantly. 

constant  — — e,    constant. 

constater,  to  déclare. 

constatation    (f.),   proof. 

constituer,  to   make. 

contact    (m.),    contact. 

contempler,  to   contemplate. 

contenter,  to  content. 

conter,   to   relate. 

conteur    (m.),    story-teller. 

continental e,        conti- 
nental. 
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continu e,   continuous. 

continuer,   to    continue. 
contracter,  to   contract. 
contraire,    contrary. 
contrarier,   to   annoy. 
contre,   against. 
contrevent    (m.),    shutter. 
coquette    (f.),   coquette. 
corbeau    (m.),   crow. 
corde    (f.),    rope. 
corne    (f.),   horn. 

corporel le,    bodily. 

corps      (m.),      body;      corps 

d'armée,  army   corps. 
correction   (f.),   correction. 
Corse    (f.),    Corsica,    Corsi- 

can. 
côte    (f.),    rib;    côte   à   côte, 

side    by    side. 
côté   (m.),   side. 
cotillon    (m),   dance. 
cou    (m.),   neck. 
couchant    (m.),    west. 
couche    (f.),   bed." 
coucher,  to  lay;  se  coucher, 

to  lie,  to  g-o  to  bed. 
coudoyer,   to  jostle. 
coudre,  to  sew. 
couler,   to   stream. 
couloir     (m.),     lobby,     pas- 
sage. 
coup   (m,),  stroke,  blow. 
coup  sur  coup,   g-lass   after 

glass. 
coupable,   gnilty. 
couper,   to   eut. 
cour    (f.),    court. 
courage    (m.),    courage. 
courant         (ni.),         current; 

mettre      au      courant,      to 

inform. 
courbe    (f.),    curve. 
courber,    to    bend. 
courir,  to   run. 
course    (f.),   race: 

court e,    short. 

courtoisie    (f.),    courtesy. 

cousin e,   cousin. 

couverture    (f.),  blanket. 
couvrir,   to   cover. 


cracher,    to    spit. 
craindre,    to    fear. 
crainte    (f.),    fear. 
craintif— —ve,  fearful. 
crampe   (f.),  cramp. 
crampon    (m.),    cramp-iron, 

cramp. 
crâne    (m.),    skull. 
craquement    (m.),   cracking". 
craquer,   to   crack. 
crasse    (f.),    dirt. 
cravache    (f.),    riding-   whip. 

créateur, trice,    creator. 

créer,   to   create. 
crépitement       (m.),      crack- 

ling. 
crêpuscîe   (m.),   twilight. 
crête    (f.),   crest. 
creuser,    to    dig. 
crevasse    (f.),   crack. 
crever,  to   pierce. 
cri    (m.),    cry. 
crier,    to    call. 
crime   (m.),   crime. 
crisper,  to  shrivel. 
cristal    (m.),    crystal. 
croc   (m.),  tooth. 

crochu e,   crooked. 

croire,    to    think,    believe. 
croisement     (m.),     crossing\ 
croiser,  to  cross. 
croissant    (m.),   crescent. 
crosse  (f.),  butt  (of  a  gun). 
crosser,     to    strike    with    a 

play-bat,  to  hit. 
croupe   (f.),  crupper. 
cru,  raw,   hard. 
cruche    (f.),    pitcher. 
cruellement,  cruelly. 
cuir   (m.),  leather. 
cuire,   to   cook. 
cuisine     (f.),    cooking-,    kit- 

chen. 
cul   (m.),  back,  bottom. 
culbuter,    to    upset. 
culotte    (f.),    breeches. 
culture    (f.),  culture. 

curieux, se,    strange. 

curiosité    (f.),    curiosity» 
cuve    (f.),   va  t. 
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damné, e      (part,     adj.), 

damned. 
danger    (m.),   danger. 
danger eux,   euse, 

dangerous. 
dans,  in. 
date    (f.),   date. 
dater,   to   date. 
davantage,  further. 
dé   (m.),  thimble;  jouer  aux 

dés,  to  play  at  dice. 
déblayer,    to    clear. 
debout,    standing. 
déboutonner,  to  unbutton. 
débris    (m.),  wreck. 
débrouiller,   to   unfold. 
déception    (f.),   déception. 
déchirer,   to   tear. 
déclarer,   to   déclare. 

décoloré e,  faded. 

décorer,  to  decorate. 
découvrir,    to    discover,     to 

perceive. 
décrire,  to  describe. 
dedans,   within. 
défaillance   (f.).  weakness. 
défaillir,    to    faint. 
défaut    (m.),  fault. 
défendre,    to    défend. 
défier,   to   defy. 
défiler,  to  march   past. 
dégager,  to  clear,   to  free. 
degré    (m.),    step. 
dehors,    outside. 
déjà,  already. 
déjeuner,   to   breakfast. 

délabré e,   shabby. 

délaissé- e,  forsaken. 

délicatement,    delicately. 
délicatesse    (f.),   delicacy. 
délivrer,    to    release. 
demande    (f.),   request. 
demander,   to   ask. 
démarcation    (f.),   démarca- 
tion 
démence,    (f.),   insanity. 

démesuré e,   unbounded. 

démesurément,    endlessly. 
demeure    (f.),   dwelling. 


demeurer»  to  live,  to  re- 
mam. 

demi-heure    (f.),   half  hour. 

demi-journée  (f.),  half  a 
day. 

démolir,  to   demolish. 

dénoncer,  to  inf  orm  against. 

dénouement    (m.),    solution. 

dent    (f.),    tooth. 

dentelé e,  jagged. 

dépasser,  to  extend. 

départ    (m.),   departure. 

dépense    (f.),    expense. 

dépeupler  (se),  to  become 
depopulated. 

dépit    (m.),   vexation. 

déposer,  to  deposit. 

déposition    (f.),   testimony. 

depuis    (adv.),    since. 

dernier, ère,   last. 

dérobée   (à  la),  by  stealth. 

dérouler,  to  unfold. 

derrière    (prep.   adv.),   back. 

dès,  from,  since;  des  que,  as 
soon   as. 

désastre    (m.),    disaster. 

descendant,    descendant. 

descendre,   to   descend. 

descente    (f.),   descent. 

désert   (m.),   désert. 

désespéré,   discouraged. 

désespérément,  desperately. 

designer,    to    show. 

désir    (m.),   désire. 

désirer,   to   désire. 

désolé,  e,  desolate. 

désormais,    henceforth. 

dessécher,  to  dry  up,  to 
parch. 

dessiner,  to  sketch. 

dessous,    under. 

destructeur, trice,  de- 
stroyer. 

détachement  (m.),  indiffér- 
ence. 

détacher   (se),   to   show   off. 

détail    (m.),    détail. 

détaler,  to  scamper  away. 

détendre   (se),  to  unbend. 

détonation   (f),  report. 
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détour    (m.),    winding-,    way 

round. 
détourner      (se),      to      turn 

aside. 
détresse    (f.),   distress. 
détruire,   to   destroy. 
dette   (f.),   debt. 
deuil    (m.),    grief. 
deux,    two. 
deuxième,    second. 
devant    (m.),   front. 
devant    (prep.,  adv.),  before, 

in  front  of. 
devenir,       to       become,       to 

grow. 
deviner,   to   g-uess. 
dévisager,    to    stare    at. 
devoir,  to  be  obliged. 
dévorer,  to  devour. 
dévoué,  devoted. 
dévouement    (m.),   dévotion. 
Dieu,    God. 
difforme,  deformed. 
digérer,  to   digest. 
dimanche  (m.),  Sunday. 
dîner  (m.),  dinner. 
dire,   to   say. 
direction    (f.),    direction. 
discipline    (f.)»    discipline. 
discuter,  to  discuss. 
disparaître,   to   disappear. 
disperser  (se),  to  scatter. 
disposition   (f.),  inclination, 

order. 
dissimuler,  to   conceal. 
dissuader,  to  dissuade. 
distinguer,  to  disting-uish. 
distribuer,   to  distribute. 

divers e,   various. 

divin,  e,  divine. 

dix,    ten. 

dix-huit,  eighteen. 

doigt   (m.),   fing-er. 

dolman    (m.),   jacket. 

domestique,    servant. 

dominer,  to  dominate. 

domino    (m.),    domin 

donc,    then,    so. 

donner,   to   give. 

dont,    of    (from,    by,    with), 

which    or    whom;    whose. 


dorer,    to    gild. 

dormeur    (m.),    sleeper. 

dormir,   to    sleep. 

dos    (m.),    back. 

doucement,    softly. 

douceur    (f.),    sweetness. 

douleur    (f.),    sorrow. 

douloureux se,     sorrow- 

ful. 

doutance  (old  French  still 
used  by  provincials)  (f.), 
doubt. 

doute     (m.),    doubt. 

douter,    to    doubt. 

doux ce.   mild. 

douze,    twelve. 

dramatique,     dramatic. 

drame    (m.),    drama. 

drap    (m.),    sheet. 

dresser,  to  raise;  se  dres- 
ser, to   stand   up. 

droit,    rig-ht. 

droite  (f.),  rig-ht,  right 
hand;  à  droite,  to  tue 
rig-ht. 

drôlerie    (f.),    pièce    of    fun. 

dur,  ë,  hard. 

durer,   to   last. 

duvet    (m.),   down. 

E 

eau    (f.),   water. 
eau-de-vie,    brandy. 
éboulé,   slipped    down. 
ébranler,   to   shake. 
ëcarlate,    scarlet. 
écarquiller,    to    open    wide. 
échanger,   to   exchange. 
échapper,    to    escape. 
ëchassier  (m.),  wading-  bird. 
échelle   (f.),  ladder. 
éelaircîe   (f.),   opening\ 
ëclaircir  (s'),  to  clear  up. 
éclairer,    to    light. 
éclaireur    (m.),   scout. 

éclatant e,   bright. 

éclater,   to   burst   forth. 
école    (f.),    school. 
écorchê,   stripped   of   skin. 
écoule,   expired. 
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écouter,  to  listen. 
écraser,    to    crush. 
écrevisse    (f.),    crayfish. 
écrier   (s»),  to  exclaim. 
écrire,   to   write. 
écriture    (f.),    writing. 
écrouler,    to    fall    to    pièces. 
écroulement    (m.),    falling. 
écume   (f.),  foam. 
écumoire    (f.)»    skimmer. 
écurie   (f.)»   stable. 
effacer,   to   obliterate. 
effarer,   to   scare. 
effet    (m.),    effect. 

effilé e,  sharp. 

effondrer  (s'),  to  give  way. 
effort    (m.),   effort. 
effrayer,   to   frighten. 
égal,   same. 
également,  likewise. 
égard    (m.),    respect;   à   son 

égard,     with     respect     to 

him. 
égorger,   to   kill. 
égout   (m.),  eaves. 
élan    (m.),    spirit. 
élancer,    to    shoot;    s'élanc- 
er,   to    spring. 
élargir,  to   enlarge. 
élégance  (f.),  élégance. 
éléphant    (m.),    éléphant. 
élever,    to    raise,    to    bring 

up;   s'élever,  to   ascend. 
elle   (pers.   pron.),   she. 
éloge   (m.),   eulogy. 
éloigné,   distant;   s'éloigner, 

to  remove  oneself. 
éluger   (coll.  in  Normandy), 

to    trouble. 
embarras    (m.),    embarrass- 

ment. 
embrasser,  to  embrace. 
émerveillé,   astonished. 
émotion    (f.),   émotion. 
émouvoir,  to   excite. 
emplir,   to    fill. 
employer,   to    use. 
emporter,   to    carry    off. 
empourprer,    to    purple. 
emprisonner,    to    confine. 
emprunter,  to  borrow. 


en  (prep.),  in,  to,  like,  as, 
on,  out  of;  (pers.  pron.), 
of  <from,  by,  with),  it 
(him,    her,    them). 

en  avant,  beforehand. 

en   haut,   above. 

enchanter,  to  enchant. 

encore,  still,  again;  pas  en- 
core, not  yet. 

endormir,  to  sleep;  s'en- 
dormir,   to    fall   asleep. 

endurer,  to  endure. 

énergie    (f),   energy. 

énergiquement,  energetic- 
ally. 

enfant    (m.,    f.),    child. 

enfantin e,    childish. 

enfermer,  to  shut  in. 

enfin,  at  last. 

enflammer,  to  inflame. 

enfoncer   (s'),  to   sink. 

enfuir   (s'),   to   fiée. 

engagement  (m.),  engage- 
ment. 

engager,  to  enlist. 

engloutir,   to   swallow. 

engourdissement  (m).,  tor- 
por. 

engourdir  (s'),  to  become 
dull. 

enjambée   (f.),   stride. 

enjamber,   to    stride. 

enlacé,    interlaced. 

enlever,  to  rèmove,  to  run 
away   with. 

ennemi    (m.),    enemy. 

ennuyer,   to   weary. 

énorme,    enormous 

enquête    (f.),    inquiry. 

enragé,   inveterate. 

ensanglanté,  stained  with 
red. 

ensemble,  together. 

ensevelir,  to  shroud,  to 
bury. 

ensuite,  afterward. 

entasser,    to    heap    up. 

entendre,   to   hear. 

enterrer,   to   inter. 

enthousiaste,   enthusiastic. 

entier ère,   entire. 
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entourer»  to  surround. 
entrailles     (f.    pi.),    insides. 
entraîner,   to   draw. 
entrée    (f.),   entrance. 
entrer,  to   enter. 
entretenir,    to   keep   up. 
énumérer,   to   enumerate. 
envahir,  to  invade. 
envelopper,    to    envelop,    to 

wrap. 
envie   (f.),  envy. 
environ    (prep.),    about. 
environner,    to    surround. 
environs       (m.       pi.)»       sur- 

rounding-s. 
envoler   (s*)*  to  fly  away. 
envoyer,    to    send. 

épais se,   thick. 

êpagneul    (m.,    f.),    spaniel. 
épargner,    to    spare. 
éparpiller,    to    scatter. 
épaule    (f.),    shoulder. 
épauler,   to    shoulder. 
éperdu,   distracted. 
épier,    to    spy. 
époque    (f.),  period. 
épouser,   to    marry. 
épouvante   (f.),  terror. 
épouvantable,  terrible. 
épuiser,   to   exhaust. 
éplucher,    to    pick,    to    pare. 

épris -e,   in   love. 

éprouver,    to    expérience. 
errer,  to  wa.ider. 
escabeau    (m.),    stool. 
escadron    (m.),    squadron. 
escalader,    to    climb. 
escalier    (m.),    stair-case. 
escarpement      (m.),      steep- 

ness. 
escorter,   to   escort. 
espace    (m.),   space. 
espèce    (f.),   kind. 
espérance    (f),   hope. 
espérer,    to    hope. 
espion    (m.),    spy. 
esprit    (m.),    mind,    spirit. 
esïimer       (s»),      to       esteen? 

oneself,   each   other. 
estomac    (m.),   stomaeh. 
essayer,  to   attempt. 


essuyer,  to   dry. 

et,  and. 

étable   (f.),  stable. 

établir,  to  establish. 

étang-    (m.),    pond. 

état    (m.),   r*-àte,    condition. 

été    (m.),    summer. 

éteindre,  to  exting-uish; 
s'éteindre,   to   go   out. 

étendre,  to  extend;  s'éten- 
dre, to  reach,  to  lie 
down. 

étincelle    (f.),    spark. 

étoffe    (f.),    cloth. 

étonner,  to  astonish;  s'éton- 
ner,  to   wonder. 

étourdir,    to    make   dizzy. 

étrange,    strange. 

étranger ère,    stranger. 

étrangler,  to  strangle. 

être,  to  be. 

être    (m.),    being". 

êtreindre,  to  bind,  draw 
close. 

étroit, e,   narrow. 

êeui   (m.),  case. 

eux,  they,   them. 

évaluer,   to   estimate. 

évanouir,   (s),  to  faint. 

éveiller,   to   awaken. 

événement,   (m.),   event. 

éviter,   to   avoid. 

évoquer,  to  evoke. 

examiner,   to   examine. 

exaspération,  (f.),  exaspé- 
ration. 

exaspérer,   to    exasperate. 

excellent, e,   excellent. 

exception    (f.),   exception. 

exceptionnel, le,    excep- 

tional. 

excessif, ve,    extrême. 

excitable,   excitable. 

exciter,   to    excite. 

excuser,   to   excuse. 

exécuter,  to  exécute. 

exemple    (m.),    example. 

exercer    (s'),    to    exercise. 

exigence    (f.),    requirement. 

existence    (f. ),    existence. 

expirer,    to    expire. 
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explication      (f.),     èxplana- 

tion. 
expliquer,  to  explain. 
explorer,  to   explore. 
exprimer,   to   express. 

extérieur  e,   outer. 

extraordinaire,       extraordi- 

nary. 


face    (f.),    face. 

fâcheux  se,  unpleasant. 

facilement,  easily. 

façon,  manner. 

faible,  feeble. 

fallir,     to     miss,     to     corne 

short. 
faim   (f.),  hunger. 
faire,  to   make. 
fait   (m.),  fact,  deed. 
falloir      (impers.),      to      be 

necessary. 
famille    (f.),   family. 
fanatique,   fanatic. 
fantaisie    (f.),    whim. 
fantastique,   fantastic. 
fantôme    (m.),    phantom. 

fatal, e,   fatal. 

fatigué,  tired. 

fatigue    (f.),  weariness, 

faucher,   to   eut  down. 

faux,  sse,  false. 

faux    (f.),    scythe. 

favoriser,   to   encourage. 

femme    (f.),    woman,    wife. 

fendre,    to   split. 

fenêtre   (f.),  window. 

fer    (m.),    iron. 

fer-blanc    (m.),   tin. 

fermer,  to  close. 

féroce,   savage. 

ferré,  bound  with   lron. 

fesser,   to   whip. 

festin    (m.),    banquet. 

feston  (m.),  festoon;  (fam.), 

zigzag1. 
fête    (f.),    feast. 
fêter,  to  welcome. 
feu    (m.),    fire. 
feuille    (f.),   sheet,  leaf. 


fiancé, e,  betrothed. 

ficeler,   to   tie. 

fidèle,  faithful. 

fièvre    (f.),    fever. 

fiévreux, se,   f everish. 

figure    (f.),    face. 

figurer    (se),    to   imagine. 

fil   (m.),  thread,  line. 

filet    (m.),   net. 

fille   (f.),   daughter. 

fils    (m.),   son,   boy. 

fin    (f.),   end. 

fin, e,  fine,  thin. 

financier,  ère,  financial. 

finir,  to   finish. 

fixe,  fixed. 

fixement,    fixedly. 

fixetê   (f.),  fixedness. 

fixer,   to   fasten. 

flairer,  to  scent. 

flamber,    to   blaze. 

flamme    (f.),    flame. 

flanc    (m.),   side. 

flanquer,   to  flank. 

flasque,  limp. 

flèche  (f.),  arrow. 

fleur    (f.),   flower. 

fleuve   (m.),   river. 

flot   (m.),   flood. 

flotter,   to   waft. 

flotteur   (m.),   float. 

foin    (m.),   hay. 

fois  (f.),  time. 

fond    (m.),    back,   depth;   au 

fond,  to  the  bottom. 
force    (f.),    strength. 
forcer,  to  force 
forêt    (f.),   forest. 
forme    (f.),   form. 

fort, e,  strong. 

fortune    (f.),   fortune. 
fossé    (m.),    ditch. 
fou,  folle,  mad. 
fouetter,   to  lash. 
fouiller,   to   search. 
four    (m.),    oven. 
fourche   (f.),   fork. 
fournaise    (f),    furnace. 
fourrager,   to   forage. 
fourrage    (m.),    fodder. 
fourré   (m),  thicket. 
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foyer   (m.),  hearth. 

frais,  fraîche,   fresh. 

Français,  e,  French. 

irane-tireur  (m.),  sharp- 
shooter. 

frapper,  to  strike,  to 
knock. 

frémir,  to   shudder. 

frénétique,   frantic. 

frère    (m.),    brother. 

frétiller,  to  wriggle. 

frire,   to   fry. 

frisé,  e,  curly. 

frisson  (m.),  qui  ver,  shud- 
der. 

frissonner,  to   shiver. 

friture  (f.),  fried  fish. 

froid,   e,    cold. 

frôler,    to    graze. 

front    (m.),   forehead. 

frotter,   to   rub. 

frottement    (m.),    rubbing. 

fuir,  to   flee. 

fuite    (f.),    flight. 

fumée    (f.),   smoke. 

fumer,   to   smoke. 

fumet    (m.),    scent. 

fureur    (f.),    fury. 

furie   (f.),  fury. 

furieux, se,  furious. 

fusil    (m.),    5run. 

fusillade    (f.),   volley. 

fusiller,    to    shoot. 

fuyard    (m.),   fugitive. 

G 

g-al,   gay. 

gaieté  (f.),  gayety. 
gaine    (f.),    sheath. 
gagner,    to   win. 
galerie    (f.),    gallery. 
galoper,   to    gallop. 
galopin    (m.),   rogue. 
gambader,   to   gambol. 

ganté, e,  gloved. 

garçon   (m.),  boy. 
garçonnet    (m.),    little    boy. 
garde    (m.),    keeper,    guard; 

prendre      garde,     to     take 

care. 


garder,  to  guard,  to  watch, 

to   keep. 

gardien, ne,  caretaker. 

gare    (f.),    station. 
garnement    (m.),    worthless 

fellow. 
garrotté, e    (part,    adj.), 

bound. 
gars    (m.),    fellow. 
gâter,    to    spoil. 
gauche,   left. 

géant, e,   giant. 

geler,   to  freeze. 
gémir,   to   groan. 
gémissement    (m.),    groan. 
gendarme    (m.),    policeman. 
gêner,   to   disturb. 
général    (m.),   gênerai. 

généreux,  se,  generous. 

générosité    (f.),    generosity. 

génie    (m.),    genius. 

genou    (m.),    knee. 

gens   (s.,  m.,  f.,  pi.),  people. 

genre    (m.),    kind,    sort. 

gerbe    (f.),    sheaf. 

gibier   (m.),   game. 

gifle    (f.),   slap  in   the   face. 

gigantesque,   gigantic. 

gilet   (m.),   vest. 

gîte    (m.),    home. 

glace    (f.),    ice. 

glacer,    to    ice. 

glacial, e,  frozen. 

glacier    (m.),    glacier. 
glisser,   to   flow;    to   slip. 

glorieux,    se,    glorious. 

golfe    (m.),    bay. 
gonfler,    to    swell. 
gorge    (f.),   throat. 
gorgée   (f.),  gulp. 
gorille    (m.),    gorilla. 
gouaillerie    (f.),   jeering. 
gouffre    (m.),    gulf,   abyss. 
goujon   (m.),   gudgeon. 
goût    (m.),    taste. 
gouvernement       (m.),     gov- 

ernment. 
grabat   (m.),   pallet. 
grâce    (f.),   thanks,   charm. 

gracieux,    se,    graceful. 

grain  (m.),  grain. 
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grand e,  large. 

grandeur     (f.),    size,    gran- 
deur. 

grandir,   to    grow. 

granit    (m.),    granité. 

gras se,   fat,    greasy. 

gratter,    to    scratch. 

grave,    serious. 

gravement,  gravely. 

gravir,   to    climb. 

gravité    (f.),    seriousness. 

grelotter,    to    shiver. 

grenier,   storehouse,   attic. 

griffe    (f.),    claw. 

grimper,    to    climb. 

gris, e,    grey. 

griser,   to   intoxicate. 

grogner,   to   snarl. 

grommeler,    to    grumble. 

gronder,  to  scold. 

gros  se,  thick. 

grosier    —ère,    coarse, 
plain. 

grossir,   to   grow. 

guele   (f.)   mouth,  jaws. 

guère,   scarcely. 

guerre  (f.),  war. 

guerrier    (m.),   warrior. 

guetter,  to  be  on  the  watch 
for. 

gueux  se,   scoundrel. 

guide    (m.),   guide. 

guise   (f.),  will,   pleasure. 


habillement    (m.),   dress. 
habitant    (m.,   f.),   occupant. 
habiter,    to    inhabit. 
hache    (f),   axe. 
hachette    (f.),   hatchet. 
haine    (f.),  hatred. 

haineux,   se,   hateful. 

haleine    (f.),   breath. 
hâler,  to  haul. 
haleter,  to  gasp. 
halte   (f.),  hait. 
hameau    (m.),    hamlet. 
hangar    (m.),    shed. 
hanter,  to  haunt. 
hardes  (f.,  pi.),  clothes. 


hardi- 


-e,   bold. 


hasard,  chance. 
hausser,    to    shrug. 

haut,  e,  high,  tall. 

Hautes-Alpes,    Upper    Alps. 
hauteur    (f.),   height. 
hé,  ho,   hallo. 
hëbëter,    to   stupefy. 
hein,  what? 
hélas,    alas. 
hêler,  to  hail. 
Henri,   Henry. 
herbe    (f.),   grass. 
hercule,   Hercules. 
héréditaire,   hereditary. 
hérisser,   to   bristle. 
héroïque,  heroic. 
héroïsme,    (m.),   heroism. 
hésiter,  to  hesitate. 
heure    (f.),    hour;    de   bonne 

heure,   early. 

heureu x, se,    happy. 

hideux,  se,  hideous. 

hippopotame      (m.),    hippo- 

potamus. 
hisser,   to   hoist. 
histoire    (f.),   story. 
hiver,    winter. 
hivernage,  winter   season. 

hivernal  e,  wintry. 

hocher,   to    shake. 
homme   (m.),  man. 
honneur    (m.),   honor. 
hoquet    (m.),   hiccup. 
horizon    (m.),   horizon. 
horloger     (m.),     clock     and 

watchmaker. 
horreur    (f.),    horror. 
horrible,    horrible. 
hors,    out,    out    of. 
hospitalier  ère,   hospit- 

able. 
hostilité    (f.),    hostility. 
hôte    (m.),   host. 
hôtellerie   (f.),  inn. 
huit,    eight. 

humain,  e,  human. 

humble,  humble. 
humeur   (f.),  humor. 
humide,    moist. 
hurlement    (m.),  howl. 
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hurler,   to  yell. 
hussard  (m.),  hussar. 


Ici,  hère. 

Idée    (f.),   idea. 

identique,   indentical. 

ignorer,   to   be   ignorant   of. 

Il   (pers.  pron.),  ne. 

Ile    (f.),    island. 

illuminer,   to   illuininate. 

image   (f.),  image. 

imaginer,  to  imagine. 

Immaculé,   e,    spotless. 

immédiatement,    immedi- 
ately. 

immense,  immense. 

immensité    (f.),   immensity. 

immobile,    immovable. 

immobilité   (f.),   inertness. 

immodéré,   — — e,   immoder- 
ate. 

impassible,   impassible. 

impatience    (f.),  impatience. 

Impénétrable,  impénétrable. 

imperceptible,       impercept- 
ible. 

Importer,   to   be   important; 
n'importe,   no   matter. 

impossible,    impossible. 

impraticable,   impractic- 
able. 

impuissant, e,    impotent. 

inapaisé,  unappeased. 

incapable,   incapable. 

incendie    (m.),    fire. 

Inconscience      (f.),      uncon- 
sciousness. 

Incontinent,    directly. 

inconnu,   unknown. 

Inconvenance   (f.),  impro- 
priety. 

Inculte,  uncultivated. 

Indes    (f.   pl.)f   Indies. 

index    (m.),    forefinger. 

Indifférent    e,     indiffèr- 
ent. 

indifférence      (f.),     indiffér- 
ence. 

indiquer,  to  indicate. 


Industrie   (f.),  industry. 

inégal e,   unequal. 

inévitable,  inévitable. 

inexplicable,   inexplicable. 

inexploré,  unexplored. 

Infini  e,  endless. 

infiniment,   endlessly. 

infirme,   infirm. 

infirmité   (f.),   infirmity. 

injure    (f.),   insuit. 

innocent  e,   innocent. 

inoubliable,  unforgettable. 

inquiet  ète,   anxious. 

inquiétude    (f.),   anxiety. 

insaissible,  indiscernable. 

insatiable,  insatiable. 

insister,   to   insist. 

Inspiration       (f.),       inspira- 
tion. 

installation    (f.),    establish- 
ment. 

Installer,  to  establish. 

instant    (m.),   moment. 

instantané  e,   instan- 

taneous. 

instinctif,   Te,    instinct- 
ive. 

Instruction       (f.),      instruc- 
tion. 

Instrument       (m.),      instru- 
ment. 

insuffisant,   insufficient. 

intact,  e,   untouched. 

intelligence   (f),   mind. 

intéresser,  to   interest. 

intérêt    (m.),    interest. 

intérieur    (m.),    interior. 

interminable,    interminable. 

interroger,  to  question. 

interrompre,  to   interrupt. 

intimider,  to   intimidate. 

introduire,     to     slip     in,     to 
introduce.         m 

inutile,  useless.    ' 

invincible,  invincible. 

invasion    (f.),    invasion. 

invisible,   invisible. 

inviter,   to   invite. 

invraisemblablement,    im- 
probably. 

ironique,  ironie. 
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Irréfléchi,    unpremeditated. 
Irregulier,  —ère,   uneven. 
irrésistible,    irrésistible. 
irrésistiblement,        irresist- 

ibly. 
isolé,   isolated. 
isolement    (m.)»   isolation. 
issue    (f.),   escape. 
Italie   (f.),  Italy. 
Ivre,  drunk. 
Ivresse    (f.),   intoxication. 


jadis,  formerly. 
jaillir,  to  burst. 
jamais,  ever;  ne...    jamais, 

never. 
jambe   (f.),  leg. 
janvier    (m.),    January. 

japonais,  e,  Japanese. 

jardin    (m.),  garden. 

jaune,   yellow. 

Jean,   John. 

Jeanne,   Joan. 

jet   (m.),   stream. 

jeter,  to  throw. 

jeu    (m.),   game. 

jeun    (à),  fasting. 

jeune,    young. 

joie    (f.),    joy. 

joint,    e,      (part.,    adj.), 

close   together. 

joli,   e,   pretty. 

joue    (f.),    cheek. 

jouer,    to   play. 

jouet    (m.),    toy. 

jour   (m.),  day,  day-light. 

jovial,  e,  jovial. 

juge    (m.),   judge. 
juger,  to  judge. 
jupe    (f.),   skirt. 
jusque,  until,   to. 
juste,  just. 

K 

kilomètre    (m.),    kilomètre. 


là,      there,       hère;       là-bas, 

down    there;    là-haut,    up 

there. 
laquelle    (f.),   which. 
lac   (m.),   lake. 
lâche   (m.),  coward. 

laid,   e,   ugly. 

laisse    (f.),   leash. 

laisser,   to   leave,   to   let,    to 

allow. 
laisser  passer   (m.),   pass. 

laiteux,  se,  milky. 

lambeau    (m.),    rag,    shred. 
lamentablement,    lament- 

ably. 
lampe   (f.),  lamp. 
lancer,  to   throw. 
langue   (f.),   tongue. 
langueur    (f.),   languor. 
lanière    (f.),   thong. 
lapin   (m.),  rabbit. 
large,  broad,  wide. 
lard   (m.),  bacon. 
larme   (f.),  tear. 

las,  se,  weary. 

lavage   (m.),  washing. 
laver,  to   wash. 
lécher,   to   lick. 
légende   (f.),  story. 

léger,  e,   light. 

légitime,  legitimate. 
lendemain    (m.),   nex 

lent e,  slow. 

lentement,  slowly. 

lettre   (f.),  letter. 

leur  (pers.  pron.),  to  th 

(poss.  adj.),  their. 
levée    (f.),    rising. 
lever,   to   get  up. 
lèvre    (f.),    lip. 
liane   (f.),  liana. 
libre,    free. 
lien    (m.),   bond. 
lier,   to   bind. 
Heu   (m.),  place. 
lieue    (f.),   league. 
lieutenant    (m.),   lieutenant. 
lièvre    (m.),    hare. 
ligne   (f.),  line. 


light. 
—  ate. 

next  day. 


iem; 
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limite    (f.),    limit. 
limpidité    (f.),    clearness. 
linge    (m.),    linen. 
liquide    (m.),   liquid. 
lire,  to  read. 
lisière    (f.),   edg-e. 
lisse,    smooth. 
livide,    livid. 
livre   (m.),  book. 
livrée    (f.),   livery. 
local    (m.),    place. 
loger,   to   lodge. 
logique,   log-ical. 
logis    (m.),   house 
loi   (f.),   law. 
loin,  far. 

lointain,  e,  distant. 

lointain    (m.),   distance. 

long,  ue,  long-. 

longer,  to  walk  along-. 
longtemps,   a   long-  while. 
lorsque,   when. 
loucher,    to    squint. 
louer,  to  rent. 
loup    (m.),   wolf. 

lourd,  e,  heavy. 

lourdement,   heavily. 
lueur    (f.),   g-limmer,   lig-ht. 
lugubre,  lug-ubrious. 
lui,    him,    her,    it;    to    him. 

to  her,   to  it. 
luisant,  shining*. 
lumière  (f.),  lamp,  lig-ht. 
lune   (f.),   moon. 
lunette    (f.),    g"lass. 
lutte    (f.),    struggle. 
luxe    (m.),   luxury. 
luzerne  (f.),  lucern. 

M 

mâcher,  to   chew. 
madame,  madam,   Mrs. 
magistrat  (m.),    mag-istrate. 
magnanime,    magnanimous. 
magnanimité  (f.),  magnani- 

mity. 
magnifique,   mag-nificent. 
maigre,    s  pare. 
maigrir,    to   g-et   thin 
maille    (f.),   mesh. 


main    (f.),    hand. 
maintenant,    now. 
mais,  but. 
maison    (f.),   house. 
maître    (m.),    master. 
mal,  wrong-,   ill. 
maladie    (f).,    sickness. 
malédiction    (f.),    curse. 
malgré,   in   spite   of. 
malheur     (m.),     misfortune. 
malheureux,   se,    unfor- 

tunate. 
malin,    maligne,    sharp. 
maman  (f.),  mamma, 

mother. 
manche    (f.),    sleeve. 
mangeaille    (f.),    food. 
manger,   to   eat. 
manier,   to    handle. 
manifester,   to   manifest. 
manoeuvrer,   to   handle. 
manquer,   to   lack. 
manteau    (m.),   cloak. 
maquis   (m.),   thicket. 
maraudeur   (ni.),   marauder. 
marbre    (m.),    marble. 
marchand    (m.),    merchant. 
marche    (f.),   walk,   step 
marche-pied    (m.),    ste 
marcher,  to  walk. 
mari    (m.),   husband. 
mariage    (m.),   marriag-e. 
marier,   to    marry. 
marque    (f.),    mark. 
marquer,    to    mark. 
massacre    (m.),   slaug-hter. 
massacrer,    to    slau^hter. 
niasse   (f.),   mass. 
massif    (m.),    mass. 
masure     (f.),     tumbledown- 

house. 
matelas    (m.),    mattress 
matin    (m.),    morning-. 

matinal, -e,  early. 

matinée    (f.),    morninp- 

mauvais,  e,   bad. 

méconnaissable,     unrecog- . 

nizable. 
médecin    (m.),    physician. 
médecine        (f.),        médical 

men. 
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Méditerranée    (f.),   Mediter- 

ranean. 
mélancolie  (f.),  melancholy. 
mêlée    (f.),   fig"ht,   scuffle. 
mêler,    to    mix. 
membre    (m.),   member. 
même     (adj.),     same,     very; 

(pron.),  self;   (adv.),  even. 

meilleur e,    better,    best. 

mémoire    (f.),    memory. 
menace   (f.),  threat. 
mener,   to   lead. 
mépriser,    to    despise. 
mer   (f.),   sea. 
merci,    thanks. 
mercier    (m.),    haberdasher. 
merveille    (a),  splendidly. 
merveilleux,    se,      mar- 

vellous. 
mesure    (à),    accordingly. 
métal    (m.),    métal. 
méticuleux,  -se,    over- 

scrupulous. 
mètre    (m.),   mètre. 
mettre,    to    put;    se    mettre 

en  route,  to  set  out. 
meuble    (m.),    furniture. 
midi   (m.),  noon. 

mien,  ne,  my,  mine. 

mieux,   better. 

milieu      (m.),      middle;      an 

milieu,    amid. 
militaire,   military. 
mille,   thousand. 
mince,  thin. 
minuit   (m.),  midnig-ht. 
minute    (f.),   minute. 

minutieux,  se,  minute. 

miraculeux,  se,      mar- 

vellous. 
misère   (f.),  misery. 
misérable,   wretched. 
mi-voix,  low   voice. 
moelle   (f.),   marrow. 
moi   (pers.   pron.),  me. 
moignon    (m.),    stump    of    a 

limb. 
moindre,   slightest. 
moineau   (m.),  sparrow. 
moins,    less;    au    moins,    at 

least. 


mois    (m.),   month. 

mol  le,  soft. 

mollesse   (f.),  indolence. 
moment    (m.),    moment. 
mon,   my. 
monde    (m.),   world;  tout  le 

monde,   every   one. 
monotone,   monotonous. 
monsieur,    Mr.,    sir. 
monstrueux,     se,     mon- 

strous. 
mont    (m.),    mount. 
montagnard      (m.),      moun- 

taineer. 
montagne    (f.),   mountain. 
montée    (f.),    slope. 
monter,   to   mount. 
montre    (f.),    watch. 
montrer,    to    show. 
moraine     (f.),     moraine     (of 

a  g-lacier). 
morceau    (m.),    pièce. 

mordant,  e,   biting-. 

mordre,    to    gnaw. 
morne,   dismal. 
mort   (f.),  death. 

mortel,  le,   mortal. 

mot    (m.),   word. 

mou,   mol,   molle,   soft. 

mouiller,   to   soak. 

moulin    (m.),    mill. 

mourir,  to  die. 

mousse    (f.),    moss,   froth. 

moustacbe    (f.),    moustache. 

mostachu,    moustached. 

mouvement    (m.),   motion. 

mouvoir,  to   move. 

moyen      (m.),      means;      au 

moyen   de,   with   the   help 

of. 

moyen,   ne,   médium. 

muet, te,  mute. 

mulet   (m.),  mule. 
munir,  to  fortify. 
mur   (m.),   wall. 
muraille   (f.),   wall. 
murer,  to  wall  in. 
mûrir,    to   mature. 
murmure    (m.),   murmur. 
murmurer,  to  whisper. 
muscle   (m.),  muscle. 
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mutiler,  to  mutilate. 
mystère  (m.),  mystery. 

mystérieux,    se,    myste- 

rious. 

N 

naïf,  ve,  ing-enuous. 

nappe    (f.),    cloth. 

national,    e,    national. 

nature    (f.),    nature. 

naturel,    le,    natural. 

naturellement,    naturally. 
ne    pas,    not;    ne    

point,    not;    ne    Que, 

only. 
né,      born      (past     part,      of 

naître), 
néant    (m.),    emptiness. 
nécessaire,    necessary. 
neige    (f.),    snow. 

nerveux,    se,     nervous. 

net,   te,    clean. 

nettement,   plainly. 
nettoyage     (m.),    cleaning. 
nettoyer,    to    clean. 
neveu     (m.),    nephew. 
nez    (m.),    nose. 

ni    ni,    neither    nor. 

niche  (f.),  niche. 
niveler,  to  level. 
noble,    noble. 

noir,   e,    black. 

noircir,    to    blacken. 
nom    (m.),   name. 
nombre    (m.),   number. 
nombreux,    — se,     numer- 

ous. 
nommer,    to    call,    to    name, 
non,    no. 

normal,   e,    normal. 

notion  (f.),  notion. 
nourrir,  to  nourish. 
nous    (pers.    pron.),   we,    us. 

nouveau, —lie,    new. 

nouvelle  (f.),  news. 
novembre        (m.),       Novem- 

ber. 
noyer,    to   drown. 

nu,  e,  bare. 

nuage    (m.),    cloud. 


nuit    (f.),    nig-ht. 
nullement,    not    at    al1 


obésité    (f.),    corpulence. 

objet    (m.),    object. 

obscurcir,   to   darken. 

obscure,    obscure. 

observer,    to    observe. 

observation     (f.),    look    out. 

obstiné,   s,   determined. 

occasion    (f.),    occasion. 

occupation  (f.),  occupa- 
tion. 

occuper,    to    occupy. 

océan     (m.),    océan. 

odeur     (f.),    smell. 

oeil    (m.),    eye. 

oesophage  (m.),  oesopha- 
g-us. 

offensif,    ve,    offensive. 

officier    (m.),    officer. 

offrir,    to    offer. 

oiseau    (m.),    bird. 

ombre    (f.),    shadôw. 

ondulation  (f.),  undula- 
tion. 

ongle    Cm..),    nail. 

onze,    eleven. 

opinion    (f.),    opinion. 

or    (m.),    g*old. 

or,  now   but,   well. 

ordinaire,    ordinary. 

ordre    (f.),    order. 

oreille    (f.),    ear. 

ornière    (f.),    rut. 

os    (m.),    bone. 

osciller,    to   waver. 

oser,    to    dare. 

ôter,   to   remove. 

où,  where. 

ou,.  .  .ou,   either.  .  .or. 

oublier,    to    forget. 

oui,    yes. 

outil    (m.),    tool. 

outre,  further;  en  outre, 
moreover. 

Outre-Manche,  across  the 
Channel. 

ouverture    (f.),    opening". 
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ouvrage   (m.),   work. 
ouvrir,    to   opëD 


pacifique,  peaceful. 
pacifiquement,    peacefully. 
paillasse    (f.),     straw     mat- 

tress. 
paille    (f.),   straw. 
pain    (m.),   bread. 
paisible,   peaceable. 
paisiblement,   quietly. 
palais   (m.),   palace. 
pâle,  pale. 
pâlir,   to   pale. 
palpitant,   palpitating. 
palpiter,   to   throb. 
panache    (f.),    plume. 
panneau    (m.),    panel. 
pantalon    (m.),   trousers. 
papier   (m.),   paper. 
paquet    (m.),    bundle. 
par,  by,   through. 
parade     (f.),    parade;    faire 

parade,   to   display. 
paraître,   to   appear. 
paralyser,    to    paralyze. 
parce   que,    because.. 
parcourir,  to  travel  over. 
pardon   (m.),    pardon. 
pardessus,    above. 
pareil,         le,         similar, 

alike,    such. 
parents    (m.   pi),   relatives. 

parfait,  e,  perfect. 

parfaitement,   perfectly. 
parfois,  at   times. 
parfumer,  to   perfume. 
parler,  to  speak. 
parole    (f.),    word. 
part   (f.),   part,  place. 
partager,   to   share. 
parti    (m.),    party,   side. 
particulier,      ère,      par- 

ticular. 
particulièrement,       particu- 

larly. 
partie    (f.),     game,     section, 

part. 
partir,  to  départ. 
partout,  entirely. 


parure  (f.),  adornment,  fin- 

ery. 
parvenir,    to    arrive,    to    at- 

tain. 
pas    (m.),   step. 
passage       (  m.  ),       passage, 

crossing  road. 
passant   (m.,  f.),   passerby. 
passer,  to  pass,  to  put  on. 
passe-temps    (m.),    pastime. 
passionner,        to        interest, 

powerfully. 
pâté      de      foi      gras      (m.), 

goose   liver   pie. 
pâtée  (f.),  paste. 
patrie   (f.),  fatherland. 
patriotique,    patriotic. 
patte    (f.),   leg. 
pauvre,  poor. 
pavé    (m.),    pavingstone. 
pavillon    (m.),   lodge. 
payer,  to   pay. 
pays    (m.),    country. 
paysage    (m.),    landscape. 

paysan,   ne,   peasant. 

peau    (f.),   skin. 

pêche    (f  ),   fishing. 

pêcher,   to    fish. 

peindre,    to    paint. 

peine   (f.),  trouble;  à  peine, 

hardly. 
pelle    (m.),    shovel. 
penchant      (m.),      declivity, 

inclination.  ' 

pencher,    to    lean. 
pendant,   during,   for. 
pendant   que,   while. 
pendre,  to  hang. 
pénétrer,    to    penetrate. 
pensée    (f.),   thought,   mind 
penser,   to   think. 
pente    (f.),   slope. 
percer,    to    pierce. 
percevoir,  to   perceive. 
perdre,   to   lose. 
perdrix    (f.),    partridge. 
père    (m.),   father. 

périlleux,  se,   perilous. 

permettre,  to  permit. 
personnage      (m.),     person- 

age. 
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personne    (f.),   person. 
perspective    (t.),   prospect. 

pesant,  e,   heavy. 

pesée    (f.)»   weig-hing-. 
pétard    (m.),    cracker. 

petit,  e,  small,   little. 

peu,  little,   few;  peu  à  peu, 

gradually. 
peuple    (m.),   people. 
peur   (f.),   fear. 
peut-être,  perhaps. 
phalange    (f.),    phalanx. 
philosophie      (f.),      philoso- 

phy. 

physionomie     (f.),     counte- 

nance. 
physique,  physical. 
pic   (m.),   peak;   à  pic,   per- 

pendicular. 
pièce   (f.),  room. 
pied    (m.),   foot,   leg". 
pierre    (f.),   stone. 
piéton  (m.),  rural  postman. 
pilon    (m.),   stick. 
piller,    to    pillage. 
pin    (m.),    pine    tree. 
pincer,    to    catch. 
pioche    (f.),    pick-axe. 
pipe    (f.),    pipe. 
piquer,    to    pick. 
pis,   worse. 
pistole    (m.),  pistol. 
pitié    (f.),    pity,    mercy. 
pivoter,    to    turn. 
place    (f.),   spot. 
placer,    se,    to     place     one- 

self. 
placide,  placid. 
plaider,    to    plead. 
plaindre,    to    pity. 
plaine    (f.),    plain. 
plainte    (f.),   moan. 
plaisant    (m.),    jest. 
plaisir    (m.),    pleasure. 
planche    (f.),    board. 
plancher   (m.),   floor. 
planer,    to    hover. 
planter,    to    plant,    to    fix. 
plaque    (f.),    sîab. 

plat,  e,  flat. 

plat   (m.),   dish. 


-e,   full. 


plein, 

pleurer,    to    weep. 

plier,    to    fold. 

plonger,        to        plung-e,      to 

sink. 
pluie    (f.),   shower. 
plume    (f.),    feather. 

plumé,  e,   feathered. 

plus,   more. 

plusieurs     (adj.     pi.),     sev- 

eral. 
plutôt,    rather. 
poche    (f.)»   pocket. 
poétique,    poetic. 
poignée    (f.),   handle. 
poignet    (m.),    wrist. 
poing    (m.),   fist. 
point     (m.),    dot;    au    point 

de,  at  the  point  of. 
point,   (f.),  point,  nail. 

pointu,   e,    sharp. 

poisson    (m.),    fish. 
poitrine    (f.),    chest. 
polir,    to    polish. 
politique,    political. 
pomme    (f.),    apple. 
pomme    de    terre     (f.),     po- 

tato. 
pont    (m.),    bridge. 
porcelaine    (f.),    porcelain. 
porte    (f),    door. 
portée     (à    de),    within 

reach. 
porter,    to    carry. 
portière     (f.),     door     (of     a 

carriag-e). 
poser,   to    place. 
posséder,   to   possess. 
possible,   possible. 
pouce    (m.),    thumb. 
poudre    (f.),    powder. 
poudrer,   to   sprinkle. 
poule    (f.),    hen. 
poupée    (f.),    doll. 
pour,  for,   to,  in  order  to. 
pourpre    (f.),    pur  pie. 
pourquoi,    why. 
poursuivre,    to    pursue. 
pourtant,    however. 
pourvu  que,   provided. 
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pousser,  to  utter,  to  push, 
to    grow. 

poussif,        ve,  short- 

winded. 

poussière    (f.),    dust. 

poutre    (f.),    beam. 

pouvoir,    to    be    abie. 

prairie    (f.),    meadow. 

pratique,  practical. 

précaution  (f.),  précau- 
tion. 

précipiter    (se),   to   rush. 

préjugé   (m.),   préjudice. 

préliminaire,    preliminary. 

premier,   ère,    first. 

prendre,    to    take. 

préparatif  (m.),  prépara- 
tion. 

préparatoire,      prepafatory. 

préparer,   to   prépare. 

près,   near;    de   près,    close- 

iy. 

présence     (f.)»     présence. 

présent     (m.),    présent. 

présenter,  to  présent;  a 
présent,    now. 

presque,    almost. 

pressentir,  to  anticipate. 

presser,  to   crowd. 

prêt,   e,   ready. 

prétendre,   to    prétend. 

prêter,   to   lend. 

preuve    (f.),    proof. 

prévenance     (f.),     kindness. 

prévenir,  to  know  before- 
t     h  and. 

prévoir,    to    f oresee. 

prier,    to    beg. 

primitif,    ve,    primitive. 

principal,  —  e,   principal. 

printemps    (m.),    spring. 

prison    (f.),    prison. 

prisonnier   (m.),   prisoner. 

priver,  to  deprive. 

prix    (m.),    price. 

probable,   probable. 

problême    (m.),   problem. 

procès    (m.),    trial. 

prochain,     e,     next     ap- 

^     proaching. 


proches  (m.  pi.),  near  re- 
lations. 

profil    (m.),    profile. 

profiter,  to  take  advantage 
of. 

profond,  e,   deep. 

profondeur    (f.),    depth. 

projet    (m.),    plan. 

prolonger,   to   prolong". 

promener    (se),  to  walk. 

promettre,  to  promise. 

prononcer,   to   utter. 

propos  (m.),  talk;  à  ce 
propos,  with  regard  to 
this  matter. 

proposer,  to   propose. 

propre,   clean. 

propreté    (f.),  cleanliness. 

propriétaire    (m.),   owner. 

propriété    (f.),    property. 

protéger,    to    protect. 

prouver,  to   prove. 

provision  (f.  ),  provision; 
faire  provision  de,  to  lay 
in  a  stock  of. 

prudence    (f.),  caution. 

Prussien,   ne,    Prussian. 

puant,  e,   stinking. 

public,    publique,    public. 

puis,   and,    then. 

puissance    (f.),    power. 

puissant,   powerful. 

puits    (m.),    well,   pit. 

putois    (m.),    polecat. 

pyramide    (f.),   pyramid. 

a 

quai   (m.),   platform. 

qualité    (f.),   quality. 

quand,  when. 

quant  à    (prep),   as  for. 

quatre,   four. 

quatre-vingts,   eighty. 

quatrième,   fourth. 

quatorze,   fourteen. 

que     (adv.),     how;     (pron.), 

whom,       which;       (conj.), 

that. 
quelconque      (adj.),      what- 

ever,  of  any  kind. 
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quelque    (adj.),  some. 
querelle    (f.),    quarrel. 
quereller    (se),    to    quarrel 

with. 
quérir,   to   seek. 
question    (f.),   question. 
queue,    (f.),   tail. 
qui,    who;     (interr.),     who? 

whom? 
quinze,  fifteen. 
quitter,  to   leave. 
quoi,  what,  which. 
quotidien,  ne,  daily. 

R 

race   (f.),  race. 

raconter,  to   relate. 

radieux,  se,   radiant. 

raffine,  e,  refined. 

raide,   stifÊ. 

raidir,   to   stiffen. 

raideur    (f.),    stiffness. 

raison   (f.),  reason. 

raisonner,   to   reason. 

rajeunir,  to   grow  young. 

ralentir,   to   slacken. 

râler,  to  hâve  the  death 
rattle. 

rallumer,   to   rekindle. 

ramasser,  to  gather. 

rampe    (f.),   aseent. 

ramper,    to    creep. 

ranger  (se),  to  place  one- 
self. 

rapide,  quick. 

rappeler  (se),  to  recollect. 

rapport    (m.),   report,   story. 

rapporter,  to  bring  back. 

rare,  rare. 

raser,  to  shave. 

rasseoir  (se),  to  sit  down 
again. 

rassurer,  to  reassure. 

rata  (m.)  (abbrev.  of  rata- 
touille), poor  stew. 

rattraper,  to  catch. 

rauque,  hoarse. 

ravin  (m.),  ravine. 

rayon    (m.),  ray. 

réalité  (f.)i  reality. 


réaliste,    realistic. 
recevoir,  to   receive. 
recherche   (f.),   search. 
recommandation      (f.),      re- 

commendation. 
recommencer,        to        begïn 

again. 
reconnaissance    (f.)»    recon- 

noitring. 
reconnaître,   to   recognize. 
reconstruire,        to        recon- 

struct. 
recouvrir,  to  cover  again. 
redescendre,   to  go   down. 
redevenir,  to  become  again. 
redire,  to   repeat. 
redoutable,  formidable. 
redouter,  to  fear. 
refaire,  to   make  again. 
refermer,  to  shut  again. 
réfléchir,  to  reflect. 
reflet   (m.),  reflection. 
réflexion    (m.),   thought. 
réformer    (se),    to    reform. 
rëfroider,  to   cool  again. 
refuge    (m.),    refug-e,    shel- 

ter. 
refuser,  to  refuse. 
regard    (m.ï,   look. 
regarder,  to  watch,  to  look 

at. 
régiment    (m.),   régiment. 
règle    (m.),   rule. 

régulier,    ère,    regular. 

régulièrement,   regularly. 
regretter,    to    regret. 
rejaillir,   to   splash. 
rejoindre,  to  rejoin. 
relever,   to   rise  again. 
reluire,   to   shine. 
remarquer,   to   notice. 
remercier,   to   thank. 
remettre,  to  set  again. 
remuer,    to    move. 
renard    (m.),    fox. 
rencontrer,   to   meet. 
rendormir,    to    go    to    sleep 

again. 
rendre,    to    render;    se    ren- 
dre, to  give  orieself  up. 
renifler,  to  snuff. 
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renoncement  (m.)»  re- 
nouncement. 

renseignement  (m.),  infor- 
mation. 

rentrer,  to  corne  home 
ag-ain. 

renverser,  to  throw  down. 

répandre,    to    scatter. 

reparaître,    to    reappear. 

repartir,  to   départ. 

repas   (m.),  meal. 

répéter,  to  repeat. 

replet,  ête,  stout. 

repli    (m.),    fold. 

replier,  to   draw  back. 

répondre,  to   answer. 

reporter,  to  report. 

repos    (m.),   rest. 

reposer,  to  place  again. 

repousser,   to   push  back. 

reprendre,    to    résume. 

représaille   (f.),   reprisai. 

reproche   (m.),  reproach. 

république    (f. ),   republic. 

réserver,    to    reserve. 

résignation  (f.),  résigna- 
tion. 

résignée,   resig-ned. 

résistance    (f.),    résistance. 

résister,   to   resist. 

résolution    (f.),    décision. 

résoudre,    to    résolve. 

ressembler,  to  resemble. 

ressentir,   to   expérience. 

ressortir,  to  g*o  out  ag-ain. 

restaurant  (m.),  restau- 
rant. 

rester,  to  remain. 

reste    (du),    besides. 

retenir,  to  withhold. 

retentir,  to  resound. 

retour    (m.),    return. 

retourner,   to   return. 

retraite  (f.),  retreat;  en 
retraite,  on  the  retired 
list. 

retrouver,  to  recover. 

rêver,  to  dream. 

révélateur,      tri  ce,      de- 

vealer. 

révélateur,  to  reveal. 


rêvêier,  to   reveal. 

revenant    (m.),   g-host. 

revenir,   to   corne    back. 

rêver,  to  dream. 

réveiller,   to   awaken. 

revoir,  to  see  ag-ain. 

rez-de-chaussée        (ni.), 
ground  floor. 

riche,  rich. 

ride   (f.),   wrinkle. 

rideau    (m.),    curtain. 

rien    (m.),    anything-,    noth- 
ing\ 

rire,  to  laug-h. 

rire    (m.),    laug-hter. 

rivage  (m.),  shore. 

rive    (f.),    shore. 

river,  to  rivet. 

rivière    (f.),    river. 

robuste,   robust. 

roc    (m.),   rock. 

rocher   (m.),   rock. 

rocheux, se,   rocky. 

rôder,   to   roam. 

roi    (m.),    king-. 

roman  (m.),         romance, 

novel. 

rompre,  to   break,   to   dead- 
en. 

ronce  (f.),  bramble. 

rond  e,  round. 

ronfler,     to     snore;     ronfle- 
ment   (m.),    snoring-. 

ronger,  to  gnaw. 

rose,   pink. 

roseau    (m.),   rééd. 

rouge,  red. 

rougir,   to   blush. 

rouillé,   rusted. 

rouier,  to  roll. 

roussi  e,   burned. 

route    (f.),    road;    en    route, 
on   the  journey. 

rouvrir,  to  reopen. 

rude,    rude. 

rue    (f.),    street. 

ruine    (f.),    ruin. 

ruiner,    to    ruin. 

ruisseau    (m.),    brook. 

rumeur    (f.),   report. 

ruse   (f.),   deceit. 
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rustre    (m.),    rustic,    coarse 
man. 


sable   (m.),   sand. 

sabot     (m.),     wooden    shoe, 

hoof. 
sabre    (m.),   sabre, 
sac    (m.),    sack. 

sacré,  e,   sacred. 

sacrifier,   to   sacrifice. 

sain  e,   sound. 

saisir,  to   seize. 

saison    (f.),   season. 

salle     (f.),     room;     salle     à 

manger,    dining-   room. 
salon   (m.),  parlor. 
saluer,  to  greet. 
sang   (m.),   blood. 
sanglant,    bleeding". 
sanguinaire,    bloody. 
sans,    without. 
santé    (i.),    health. 
saoul,  — — e,  drunk. 
sapin    (m.),   fir. 
satisfaire,  to   satisfy. 
saucisson    (m.),    sausage. 
sauter,  to  leap. 
sautiller,  to  skip. 
sauvage,   wild. 
sauver,   to   save;   se  sauver, 

to  escape. 
scandale    (m.),    scandai. 
sceller,   to   fasten. 
scier,    to    saw. 
scorpion    (m.),    scorpion. 

sculpté,   e,    sculptured. 

sec,   sèche,   dry. 
seconde   (f.),  second. 
secouer,  to   shake. 
secours    (m.),   help. 
secousse    (f.),    jolting*. 
séculaire,   secular. 
séduire,  to  seduce. 
seigneur  (m.),  lord. 
séjour    (m.),   stay. 
selon,    according-. 
semaine   (f.),  week. 
semblable,    similar. 
sembler,     to    seem,    to    ap- 
pear. 


semer,   to    scatteî*. 
sens    (m.),   sensé. 
sensation    (f.),    sensation. 

sensuel,  le,   sensual. 

sentier    (m.),    path. 
sentiment     (m.),    sentiment. 
sentir,   to   feel. 
séparément,   separately. 
séparer,  to  separate. 

serein,   e,    placid. 

sérénité    (f.),    placidness. 
serpent   (m.),   snake. 
serpenter,   to   wind. 
serrer,   to   grasp,    to   fasten. 
servante    (f.),  servant. 
servir,    to    serve,    to    assist; 

se  servir  de,  to  make  use 

of. 
serviteur    (m.),    servant. 
seuil    (m.),    threshold. 

seul,  e,  alone. 

seulement,  only. 

sévère,    strict. 

si,   so,    so   much,   how. 

siège   (m.),   seat. 

sien,     ne     (pron.     poss., 

m.,   f.),   his,   hers. 
sifflement    (m.),   whistling". 
signaler,   to   signal. 
signe    (m.),    sign. 
silence    (m.),    silence. 

silencieux,   se,    silent. 

silhouette    (f.),   outline. 

simple,    simple. 

singulier,  ère,      singn- 

lar. 
sinistre,   sinister. 
six,    six. 

sobriquet    (m.),   nick   name. 
soie    (f.),    silk. 
soigner,    to    care    for. 
soigneusement,    carefully. 
soi-même,    oneself,    himself» 

herself. 
soin    (m.),    care. 
soir    (m.),    evening-. 
soirée    (f.),    evening. 
sol    (m.),    ground. 
soldat    (m.),   soldier. 
soleil    (m.),   sun. 
solitude    (f.),   solitude. 
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sombre,   dark. 

sommeil    (m.),   sleep. 

sommeiller,    to    sleep. 

sommet    (m.),   summit. 

son    (m.),    sound. 

songer,   to   think. 

sonner,    to    sound. 

sonore,    sonorous. 

sorte    (f.),    kind. 

sortir,    to    go    out. 

sot,    sotte,    fool. 

son    (m.),    copper    cent. 

souei    (m.),    concern. 

soudain,   suddenly. 

souder,    to    solder. 

souffle    (m.),    faréath. 

souffler,  to*  blow. 

souffrance    (f.),   suffering. 

souffrir,   to   suffer. 

soulagement    (m.),    solace. 

soulever,  to  lift  up. 

soupçonner,   to   suspect. 

soupe   (f.),   soup. 

souper,   to   dine. 

soupir    (m.),    sigh. 

sourd  e,  dull,   deaf. 

sourire,  to  smile. 

sous,    under. 

sous-officier  (m.),  under- 
lieutenant. 

sous-prëfecture  (f.),  sub- 
prefecture. 

soutenir,   to   sustain. 

souterrain  (m.),  under- 
ground. 

souvenir    (m.),    memory. 

souvenir  (se),  to  remem- 
ber. 

souvent,   often. 

souverain,    e,    suprême. 

spectacle    (m.),   sigh  t. 

squelette    (m.),    skeleton. 

strident,  e,   strident. 

stupéfait,   e,    stupefied. 

stupide,    stupid. 

substituer,  to   substitute. 

suffire,  to  sufflce. 

suite  (f.),  continuation, 
rest;  de  suite,  in  succes- 
sion. 

suivre,   to   follow. 


superbe,   superb. 

supérieur,  e,  upper. 

superstiteux,  se,  super- 

stitious. 

supposer,  to   suppose. 

supposition  (f.),  supposi- 
tion. 

sûr,    sure. 

suraigu,  c,  shrill. 

sûrement,    assuredly. 

sûreté   (f.),  safety. 

surexciter,   to   overexcite. 

surface   (f),  surface. 

surgir,    to    arise. 

surhumain,  e,   superhu- 

man. 

surnaturel,  le,     super- 

natural. 

sournois,  e,  underhand. 

surnommer,  to   surname. 

sursaut    (m.),    star  t. 

surtout,   especially. 

surveiller,    to   watch. 

suspect,  e,  suspicious. 

suspendre,  to  hang. 

sympathie    (f.),    sympathy. 

symptôme    (m.),    symptom. 

système    (m.),   system. 


table   (f.),  table. 

tablier  (m.),  apron. 

tâcher,  to  try. 

taille  (f.),  waist. 

tailler,  to  eut. 

taire   (se),  to  be  silent. 

tambour  (m.),  drum. 

tandis  que,  while. 

tanière    (f.),   den. 

tant,  so  long. 

tantôt,     presently;       (when 

repeated),   now. 
taper,    to   hit. 
tapi,    — — e    (part.),    squat- 

ting. 

tard,  e,  late. 

tarder,   to  delay. 
tas    (m.),   heap. 
tâtons   (à),   groping*. 
teinter,   to   tint. 
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tel,  le,   such. 

tellement,   so. 

témoin   (m.),  witness. 

tempête    (f.),    tempest. 

temps  (m.),  time;  de  temps 
en  temps,  from  time  to 
time. 

tenace,   tenacious. 

ténacité    (f.),    tenacity. 

tenailler,  to  torture. 

tendon    (m.),    sinew. 

tendre    (adj.),   tender. 

tendre,  to  stretch,  to  offler, 
to  hang  tapestry. 

tendresse   (f.),   fondness. 

tendu,  e,  strained. 

ténèbres    (f.    pi.),    darkness. 

tenir,  to  hold. 

tension   (f.),   strain. 

tenture    (f.),    tapestry. 

terre    (f.),   earth,   ground. 

terreur   (f.),   terror. 

terrier    (m.),   burrow. 

terrible,    terrible. 

territoire   (m.)   territory. 

tête   (f.),  head. 

théâtre   (m.),  théâtre. 

thé   (m.),   tea. 

thermomètre  (m.),  ther- 
mometer. 

tiède,  luke   warm. 

tiédeur    (f.),   warmth. 

tigre    (m.),   tiger. 

timbre    (m.),   intonation. 

tinter,   to   ring4. 

tirailler,  to  worry. 

tirer,   to   fire. 

toi   (pers.  pron.),  thee,  you. 

toile    (f.),   linen. 

toilette    (f.),    attire. 

toit    (m.),    roof. 

tolérer,    to    tolerate. 

tombe    (f.),    tomb. 

tomber,   to   fall. 

tonner,    to    thunder. 

torche    (f.),   torch. 

tordre,    to    wrench. 

torrent    (m.),   stream. 

torse    (m.),   trunk. 

tort  (m.),  wrong;  avoir 
tort,  to  be  mistaken;  don- 
ne,   à,  to  condemn. 


tortueux,  euse,    crook- 

ed. 
tortue    (f.),   turtle. 
torturer,   to   torture. 
tôt,   soon. 
toucher,   to   touch. 
toujours,    always. 
tour  (m.),  turn;  à  son  tour, 

in   one's    (his,    her)    turn. 
tourbillon    (m.),   whirlwind. 
tourelle    (f.),    turret. 
tourmenter,    to    torment. 
tourner,   to   turn. 
tout,     toute,     tous,     toutes, 

ail,    whole,    everything. 
tout  à  fait,  entirely. 
tout   à   l'heure,   just,    soon. 
tout  de  suite,  at  once. 
tout  d'Un  coup,  suddenly. 
tracasserie   (f.),  wrong*. 
trace    (f.),    trace. 
trahir,    to    betray. 
train    (m.),   train. 
traîner,      to      drag,      to      be 

found. 
traîner    (se),   to    crawl. 
trajet    (m.),   journey. 
tranquillement,    quietly. 
tranquillité     (f.),     tranquil- 

llty. 
transparent,     e,     trans- 
parent. 
trappe   (f.),   tràpdoor. 
travail    (m.),   work. 
travailler,  to  work. 
travers     (m.),     breadth    de- 

fect;    a   travers,    through. 
traverse   (f. ),   crosspiece. 
traverser,   to   cross. 
tremblement       (m.),      trem- 

bling. 
trembloter,   to    quiver. 
tremper,    to    soak;    tremper 

la    soupe,    to    soak    bread 

in    the    soup. 
trente,   thirty. 
très,  very. 

trembler,   to   tremble. 
triomphe    (m.),    triumph. 
triste,   sad. 

tristesse   (f.),  sadness. 
trois,  three. 
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trombe   (f.),  water  spout. 
tromper,   to   deceive. 
tronc    (m.),   trunk. 
trop,    too,    too    much. 
trot    (m.),   trot. 
trottoir    (m.),   pavement. 
trou    (m.),    hole,    gap. 
troubler,   to   trouble. 
troupe    (f.),   troop. 
troupeau    (m.),    herd. 
troupier   (m.),  trooper. 
trouver,   to   find. 
truite    (f.),    trout. 
tuer,  to  kill. 
tueur    (m.),   slayer. 

tumultueux,    euse,      tu- 

multuous. 
tunique    (f.),    coat. 
tunnel    (m.),   tunnel. 
tuyau  (m.),  pipe. 

V 


-e,  one. 


uniforme    (m.),   uniform. 
univers   (m.),  universe. 
user,  to  use. 


vague    (adj.),   vague. 
vague   (f.),   wave,   surge. 
vaguement,  vaguely. 

vain,  e,  vain. 

vaincre,   to   conquer. 
vainqueur    (m.),    conquer  or. 
vaisselle   (f.),   crockery. 
val    (m.),    valley. 
valet   (m.),  servant. 
valoir,  to   be   worth. 
vallée    (f.),    valley. 
vallon    (m.),    vale. 
vapeur    (f.),   vapor. 
vaste,   vast. 
veille   (f.),  day  before. 
veine    (f.),   vein. 
velours   (m.),  velvèt. 
velu,  shaggy. 
vendetta    (f.),   vengeance. 
venger,  to  avenge. 


venir,    to    corne;    s'en   venir, 

to  corne  away. 
vent    (m.),    wind. 
ventre    (m.),    stomach. 
verger    (m.),    orchard. 
vérifier,  to   verify. 
vérité    (f.),    truth. 
vernir,   to   varnish. 
verre    (m.),    glass. 
verrou,    (m.),   boit. 
vers,  to,  towards,  about. 
verser,   to  pour. 
vertu    (f.),   virtue. 
vêtement    (m.),    clothing. 
vêtir,  to   clothe. 
viande    (f.),   méat. 
vibrant,  vibrating. 
vibrer,   to  vibrate. 
victoire    (f.),   victory. 
victorieux, se,    victori- 

ous. 
vide,  empty. 
vider,  to  empty. 
vie    (f.),   life. 
vieillard    (m.),    old   man. 
vierge,    virgin. 
vieux,  vieil,  vieille,  old. 
vif,  vive,  intense. 
vigne    (f.),   vine. 
vigueur   (f.),   vigor. 
villa   (f.),   villa. 
village    (m.),   village. 

villageois,   e,    villager. 

vin    (m.),  wine. 

vingt,    twenty. 

vingtaine     (f.),     twenty     or 

so. 
violemment,  violently. 
violence   (f.),   violence. 

violent,  e,  violent. 

visage    (m.),   face. 
visible,  visible. 
vision    (f.),  vision. 
vite,    quick. 

vivacité  (f.),  eagerness. 
vivant,    living. 
vivement,    quickly. 
vivre,  to  live. 
vociférer,  to  vociferate. 
voici,  hère,   hère   it  is. 
voilà,  there,   there   it  is. 
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voiler,   to   veil. 
voir,  to  see. 

voisin,   e,    neighboring. 

voisin    (m.),   neighbor. 

voix   (f.)>   voice. 

vol    (m.),   flock. 

volée     (f.),     flight;    à    tonte 

volée,  at  full  swing-. 
voler,  to  fly. 
volonté    (f.),    will. 
voltiger,   to   flutter. 
vouer,   to    vow. 
vouloir,  to  wish. 
voyage    (m.),    journey. 
voyager,   to   travel. 

voyageur, se,    traveler. 

vrai,  e,  true. 

vraiment,  truly. 


vraisemblance     (f.),     likeîi- 

hood. 
vrille    (f.),   gimlet. 
vue    (f.),   view. 

W 

wagon     (m.),    railway    car- 

riage. 
Wilhelm,   William. 


y  (pron.),  to  it,  to  them,  in 
it,  in  them;  (adv.)  there; 
il  y  a,  there  is;  ago. 

yeux   (pi.  of  œil)    (m.),  eye. 
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Poirier     , 25       .40 


BACH,  Capt.  F.  W.    How  to  Judge  a  Horse —  1.08 

BALZAC,  H.  D.  Contes  Cnclndirg  Jésus  Christ  en 
Flandre,  La  Bourse,  Le  Colonel  Chabert,  Le  Ré- 
quisitionnaire,  »Une    Passion    dans    le    Désert,    Un 

Épisode    sous    la    Terreur) —  1.00 

BARRILI,    A.    Una   Notte    Bizzarra    35  .50 

BASSETT,   R.    E.     Theuriet's  Le   Mariage  de  Gérard C0  .P5 

Schultz's    La    Neuvaine    de    Colette    ,. G0  .85 

BAZAN.    Temprano  y  Con  Sol  y  Très  Otros  Cuentos,  viz.  : 

Benito,    El    Voto,    Fuego   à    Bordo 35  .50 
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Lectures   Faciles —  1.00 

Livre  des   Enfants    —  .50 
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Malot's  Sans   Famille    60  .85 
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Le  Traduction   Orale Boards,   .30     —  — 

Le  Français   Idiomatique    —  .50 

Les  Fautes  de  Langage    —  .50 

BERNARD,  JEAN.    Le  Petit  Tambour  (see  Boum  Boum)    .25  .40 

Biblîothemie  Choîsîe  ponr  la  «Jeunesse — 
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Comtesse   de   Ségur's  Les   Malheurs  de   Sophie 60  .90 

Bandeau's  La  Roche  aux  Mouettes 60  .90 
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Drisler's   Conjugation   of   Latin    Verbs "          .25     —  — 

DuCroquet's    Conjugaison    Abrégée     '*    •      .25     —  — 

Conjugation  of   FrenehVerbs          "          .30     —  — 
"            Conjugation        of       German 
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Havens'   Conjugation  of   Greek    Verbs....          "          .25     —  — 

Henin's    French    Verb   Drill In    tablet   form,    .35     —  — 
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Robinson's   German  Verb   Form 9x12,   in   book   form,    .50  — 

BONNET,  F.  L.    Citations  des  Auteurs  Français  (Game), 

In  Box,  .75     —  — 

BORNIER,  H.  de,   La  Fille  de  Roland 25  .40 

La  Lizardière  ..^ bo  .85 

Botany — 

Hillard's   Lessons  in  Botany —  1.00 

BOUVET,    J.    and    M.    Fleurs   des    Poètes    et    des    Prosa- 
teurs   Française    Limp    Leather,    1.00     —  — 

BRÈTE,    JEAN    de   la.     Mon   Oncle   et  Mon   Curé 60  .85 
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"Bridge    Count"   pads "         .40     —  — 
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Contes  de  la  Vie  Rustique   45  — 
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Bercy's    Conjugaison    des    Verbes    Français —       .50 
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Bercy  and  Castegnier's   Simple   Grammaire  Française..      —     1.00 
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Collot's    Anecdotes    and    Questions Boards,    .50     —        — 
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&>l  and  853  Sixth  Avenue,  New  York 


Paper   Clo 
Composition  (continuée!)  — 

DuCroquet's   Collège   Prépara  tory  French   Grammar —  1.25 

First     Course     in     Prench     Conversation 

(recitation    and    reading)     —  1.00 

Mnzzarelii's   Antonymes  de   la   Langue    Française —  1.00 

Rougemont's  Progressive  French  Drill  Book  "A" —  .75 

Kougemont's   Progressive  French  Drill   Book   "B" —  .50 

Sardou's    French   Language    (Part   II) —  1.25 

Sardou's    French    Language    (Part    III) —  .1.25 

Sauveur'»    Causeries    avec    mes   Elèves —  1.25 

Petites     Causeries     —  1.00 

Petite  Grammaire  Française  pour  les  Anglais  —  1.25 
GERMAN 

Deutsch's    Drillmaster    in    German —  1.25 

Dreyspring's  Constructive  Process  for  Learning  German  —  1.25 
ITALIAN 

Comba's    Lingua    Italiana ' —  1.00 

LATIN 

Smith's   First    Year  Latin    —  1.00 

Halsey's  Beginner's  Latin vBoards,    .40  —  — 

Conjuration — 

FRENCH 

Beauvoisin's    French   Verbs    at    a    Glance 25  .40 

Beck,   Mme.    French  Verb  Form   Boards,   .50  —  — 

Bercy's    Conjugaison    des   Verbes    Français —  .50 

DuCroquet's   Conjugation   of   French    Verbs    (Blanks).. 

Per  tablet,  .30 

DuCroquet's    Conjugaison    Abrégée    Blanks 

Per   tablet,    .25  —  — 

French  Verbs,    Regular   and   Irregular 35  — 

Le    Roy's    Logical    Chart   for    Teaching    and    Learning 

the    French    Conjugation —  .35 

Marion's  Le   Verbe  en  Quatre   Tableaux   Synoptiques..  —  .25 

Sardou's    AU    the   French    Verbs    (Chart) —  .35 

Sauveur's    Causeries    avec    mes    Élèves —  1.25 

La    Parole    Française     —  1.00 

Petites    Causeries    —  1.00 

Sauveur  et  Lougée's  Premières  Leçons  de  Grammaire..  —  .75 
GERMAN 

Browning's    German    Verb   Blanks Per   Tablet,    .25  —  — 

Cutting's     A    Glance    at    the    Difficulties    of    German 

Grammar     Folded,     .30  —  — 

Robinson's  German  Verb  Form,  9^x12 ....Bds,  .50  —  — 

GREEK 

Browning's  Blanks  for  Greek  Verbs Per  tablet,   .25  —  — 

Haven's  Blanks  for  Greek  Verbs Per  tablet,  .25  —  — 

LATIN 
Browning's  Blanks  for  Eléments  of  Latin   Verbs, 

Per  tablet,   .25  —  — 

Browning's  Blanks  for  Latin  Verbs Per  tablet,  .25  —  — 

Drisler's  Blanks  for  the   Conjugation  of  Latin  Verbs, 

Per   tablet,    .25  —  - 

Sauveur's   Talks   with    Caesar... —  1.25 


{See  also  Grammar  and  Verbs) 


Ô  PUBLICATIONS  Otf  WlLLIAlî  Ê.  JlJN&iXS  Oô. 

Contes   Choisis 

Some  of  the  very  best  short  stories  of  French  authors, 
many  with  notes  in  English  by  compétent  authorities. 
Well  printed,   convenient  size. 

Paper,    25c.  Cloth,    40c. 

1.— La   Mère  de  la   Marquise,    Edmond  About 
2.— Le  Siège  de  Berlin  et  Autres  Coûtes.     A  Daudet. 
3.— Un    Mariage    d'Amour,     Ludovic    Halévy 
3.— La   Mare   au   Diable,    George   Sand 
5.— Peppino,    L.    D.    Ventura 
6.— Idylles,   Mme.   Henry  Gréville 
7.— Carine,    Louis   Enault 

8.— Les  Fiancés  de  Grindenvald,    Erckmann  Chatrian 
9.— Les   Frères    Colombe,    Georges    de    Peyrebrune 
10.— Le   Buste,    Edmond   About 
11.— La    Belle    Nivernaise,    Alphonse    Daudet 
12.— Le   Chien   du   Capitaine,    Louis   Enault 
13.— Boum-Boum,    Jules   Claretie,    with   other   exquisite    short 

stories    by    famous    writers. 
14.— L'Attelage  de  la, Marquise,   Léon  de  Tinseau,   and   One 

Dot,    E.    Legouvé* 
15.— Deux  Artistes  en  Voyage,   and  other  stories,    Comte  de  .  y 

Vervins 
16.— Contes  et  Nouvelles,  Guy  de  Maupassant 
17.— Le   Chant  du  Cygne,   George  Ohnet 
18.— Près   du    Bonheur,    Henri   Ardel 
19.— La    Frontière,    par   Jules    Claretie 

20.— L'Oncle   et  le   Neveu,    et  Les  Jumeaux  de  l'Hôtel   Cor- 
neille,   E.    About 
21.— La  Sainte-Catherine,  André  Theuriet 
22.— Le  Morceau  du  Pain  et  Autres  Contes,  Franço-'g  Coppée 
23.— La   Fille   du  Chanoine   and  l'Album   du   Régiment,    Ed- 
mond   About 
24.— Les    Aventures    du    Dernier    Abencerage,    Chateaubriand 

Conversation^  FRENCH 

Paper  Clo 

Bercy's    Le    Français    Pratique    —  l-c0 

La    Langue    Française    —  1-25 

La   Langue   Française    (Second    Part) —  1-25 

"           Lectures     Faciles —  1-00 

"           Le   Livre   des    Enfants —  .50 

**          Le    Second    Livre   des    Enfants    —  .75 

'*           Simples   Notions  de   Françai?    ., —  .75 

Bernard's    L'Art   d'Intéresser   en    Classe — Boards,    .50  —  — 

Les    Fautes    de    Langage —  .50 

"          La  Traduction   Orale   Boards,    .50  —  — 

Clark's   En   Voyage    —  .75 

Collot's    Progressive  Freuuh   Dialogues   and    Fhrases, 

Boards,   .50  —  — 
Collot's    Progressive    French    Anecdotes    and    Qn^stio~s 

Boards,   .50  —  — 
-Du   Bois  et  De   Geer's   Lectures  et   Conversations, 

Boards,    .75  —  — 

DuCroquet's  La   Conversation   des   Enfants —  .75 

"            Le   Français  par  la  Conversation —  1.00 

"           First   Course   in   French    Conversation....  —  1.00 
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Paper    Clo 
Conversation  (continuée!) 

Ernst's  French  Conversation  Cards... In  a  box,   .50     —        — 

Ernst's  French  Construction  Game In  a  box,    .50     —        — 

Fontaines  Choses  de  France    —       »75 

Gay   and   Garber's  Cartes  de  Lecture   Française, 

Per  set,  5.00     —        - 

Muzzarelli's    Antonymes    de   la    Langue    Française —     1.00 

i'renty  s    French    for    Daily    Use 1.00  . 

llob'.que's   Historiettes   et   Poésies Boards,    .60     —        — 

lvuugemont's    Premières    Lectures —       .75 

Preliminary   French    Drill    —       .50 

Progressive    French    Drill    Book    "A" —       S5 

"      "B" —         — 

Snrdou's    French    Language    (Part    II) —     1.25 

Sauveur's  Causeries  avec   mes  Élèves    —     1.25 

Contes  Merveilleux  avec  Étude  de  Mots  —      —     1.50 

Causeries    avec    les    Enfants    —     1.00 

Entretiens   sur   la   Grammaire   ...      —     1.50 

"  ■         La     Parole     Française —     1.00 

Petites    Causeries    —     1.00 

Petite    Grammaire    Française    —     1.25 

GERMAN 

Beiley's  Per  Praktische   Deutsche   —     1.00 

Deutsch's    Drillmaster   in    German    —     1.25 

Kippe's    Des    Kindes    Erstes    Buch Board,    .40     —         — 

Schultze's    Praktischer    Lehrgang    —     1.00 

ITALIAN 

Comba's    Lingua    Italiana,    La    —     1.00 

LATIN 

S-Miveur's   Talks  with    Caesar   de   Bello-Gallico —     1.25 

CGPPÉE.     Extraits    Choisis    —       .75 

Le    Morceau    de    Pain,    together    with    Le   Remplaçant, 

Les   Vices  du  Capitaine   25       .40 

CORNEILLE,    P.     Horace    25       .40 

Le    Cid 25       .40 

CORTIXA,   R.   D.    Alarcon's  El  Final  de  Norma 75     1.00 

Ba^an's  Temprano  y  Con   Sol  y  Très  Otros  Cuentos 35       .50 

"  Escrich's   Fortuna  y   Otros   Cuentos   35       .50 

;  Trueba's    El    Molinerillo 35       .50 

Valera's   El   Cautivo   de  Dona   Mencia 35       .50 

COTTE.  A.  M.    Contes  Tirés  de  Molière,  namely,  L'Avare, 

Lé    Bourgeois    Gentilhomme    Each,    .20        — 

CREW.    Manual    of   French    Verbs —       .35 

CROWTHERS,     C.     S.     Pensées     et     Réflexions     de     La 

Bruyère    et    autres    auteurs    Français 1.00 

Cuentots    Selectos — 

Some  of  the  very  best  short  stories  of  Spanish 
authôrs.  Well  printed  and  hâve  notes  in  English  by 
compétent    authorities. 

Paper,     ?5c.  18mo.  Cloth,     50c. 

1.— El    Pajaro   Verde,    by   Juan    Valera. 
2.— Fortuna,   y   Otros   Cuentos,   by   Enrique   Pérez   Escrich. 
3.— Temprano   y    Con   Sol   y   Très    Otros    Cuentos    by    Dona 

Emilia    Pardo    Bazân. 
4.— El   Molinerillo  y   Très   Otros  Cuentos,   by   Don   Antonio 

de   Trueba. 
5.— El   Cautivo   de   Dona   Mencia,   by   R.    Diez   de   la   Cor» 
tina,  B.   A, 


8  Publications  of  William  ft.  JeNkins  Co 

Paper  Clo 
CUTHBERTSON.     How    to    prevent    and    Cure    Nervous 

Diseases 25        — 

CUTTING,   C.    F.    Glance  at  the   Difficulties  of   German 

Grammar     —      .30 

D 
DARR,    Mms.    F.    J.    A.    Handbook    of    Spanish    Words 

and  Phrases  25        — 

Quick  Helps  to  the  Injured Wall   Card,  .25     —        — 

Verbes  Français  demandant  des  Prépositions —       .50 

DAUDET.    Histoire  d'un  Enfant  (Le  Petit  Chose) 

La   Belle  Nivernaise   25       .40 

.  Le  Petit  Chose 60       .85 

Le    Siège   de    Berlin   et   Autres    Contes,    including    La 
Dernière    Classe,    La    Mule     du     Pape,      L'Enfant 
Espion.  Salvette  et  Bernadou,  Un  Teneur  de  Livres   .25      .40 
DE  AMICIS.     See  Amicis. 
DE  PEIFFER.     See  Peiffer. 
DESSAR,  Dr.  L.  A.   Home  Treatments  for  Catarrha  and 

Colds     -     1.00 

DEUTSCH,    S.    Drillmaster  in   German   —     1.25 

Dialogues   and   Phrases — 

French.    A.    G.    Collot  Boards,   .50     —        — 

Dialogues — 

Bercy's   La   Langue   Française   —     1.25 

Clark's    En    Voyage    —       .75 

Collot's    French   Dialogues    and   Phrases Boards,    .50     —        — 

Hennequin's  A   Woman  of   Sensé  and  a  H  air  Powder 

Plot      -       .40 

Rougemont's    (Vétéran)    Preliminary    French    Drill....     —       .50 
Dictionaries — 

CLIFTON-McLAUGHLIN.     New   Dictionary     of     the 

French  and  English   Languages —     1.50 

Collot's   French-English,    English-French   Dictionary —     2.75 

Emenkel-McLaughlin's     Italian-English,     English-Italian 

Dictionary    —    1.50 

DREYSPRING,    A.      Constructive    Process    for    Learning 

German    —     L25 

Drill    Books—  FRENCH 

Beck,    Mme.    French    Verb    Form Boards,    .50     —        — 

Bernard's  Le   Genre  des  Noms 25        — 

"  Les    Fautes   de   Langage —      -50 

DuCroquet's   French   Verbs —       .35 

Henin's  French   Verb  Drill Tablet  form,   .35     —        — 

Julien's    Un    Peu   de  Tout    *r      »75 

Momtt's  Drill  in  French  Pronunciations  and  Reading 

Boards,  .15     —        — 

Moffitt's  French   Pronoun   Drill Boards,    .25     —        — 

Muzzarelli's  Antonymes  de  la  Langue  Française —     1.00 

Rougemont's    Progressive    Drill    Book    "A" —       .75 

"      "B" —       .50 

"  Preliminary    French    Drill    —       .50 

Schele   de   Vere's   The   French    Verb    —     L0Û 

GERMAN 
Cutting's    A    glance    at    the    Difficulties    of    German 

Grammar     •• • —     r-       .33 

Deutsch's  Drillmaster  in  German —     1.25 

(See    also    Grammar,    Verbs,    etc.) 
DRISLER,   Blanks  for  the  Conjugation  of  Latin  Verbs, 

Per  Tablet,   .25    -       m 
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Paper   Clo 
DU    BOIS   ET    DE    GEER.      Lectures    et    Conversations, 

Boards,    .75     —  — 

DUCROQUET,  C.  P.    An  Elementary  French  Grammar..     —  .75 

Blanks  for  Conjugation  of  French  Verbs-.  .Per  tablet,  .30     —  — 

Blanks  for  Conjugation  of  German  Verbs.. Per  Tablet,  .30     —  — 

Collège  Preparatory   French  Grrammar —  1.25 

Conjugaison    Abrégée    Blanks Per    Tablet,    .25     —  — 

Conversation  des  Enfants  —  .75 

First   Course   in    French   Conversation —  1.00 

French  Verbs  in  a  Few  Lessons —  .35 

Le  Français  par  la  Conversation —  1.00 

DUMANOIR  et  LAFARGUE.    Le  Gentilhomme  Pauvre..    .25  ^40 

DUMAS,    ALEX.    La    Tulipe    Noire    45  .75 

DUNCAN,   G.    Koch  on  Choiera   —  1.50 

DURAND.    Cosia 60  .85 

E 

EDGREN.    Brief  Italian  Grammar  with  Exercises ;     —  .90 

EGGERT,   C.   A.    Claretie's  La  Frontière   25  .40 

EMERY  BELL  BOWMAN.     Don'ts  in  Bridge —  .50 

ENAULT,   L.    Carine    25  .40 

Le  Chien  du  Capitaine   ...„ 25  .40 

ENENKEL,  ARTHUR.     Italian-English,  English-Italian  Dic- 

tionary —  1.50 

ERCKMANN-CHATRIAN.     L'Ami  Fritz  (Comédie)    25  .48 

L'Armi    Fritz     (Roman)     .60  .85 

Les    Fiancés    de    Grindenvald    and   Les    Amoureux    de 

Catherine     25  .41 

ERNST.      French    Conversation    Cards    (Garni)     50     —  — 

"           Construction                     "  in  a  Box  .50     —  — 
ESCRICH,  E.  P.     Fortuna,  together  with  La  Vaienciana, 

Néron,   Moratin  y  Comelia    35  .50 

ESTEBANEZ,  J.     Un  Drama  Nuevo  35  .50 

Examinations —  FRENCH 

Bercy's    Short   Sélections    —  .75 

Collot's   Progressive   French   Grammar   (Key   to) 

Boards,    .50     —  — 

DuCroquet's   Collège  Preparatory   French   Grammar —     —  1.25 

"             French   Verbs    —  .35 

Julien's   Un   Peu  de  Tout   —  .75 

ENGLISH 

Ruggles'    Exercises  in  Arithmetic  50  — 

LATIN 

Smith's  First  Year   Latin   —  1.00 

F 
tables—  FRENCH 

Beck's  Fables  Choisies  de  La  Fontaine Boards,  .40     —  *- 

Bercy's  La   Langue   Française    —  1.23 

Callot's    Progressive    Pronouncing   French    Reader, 

Boards,    .40     —  — 

Robiqne's  Historiettes  et  Poésies  Boards,  .60     —  — 

Sauveur's    Causeries   avec   les   Enfants — ■  1.09 

'*            Causeries    avec    mes    Élèves —  1.25 

"          Fables   de    La    Fontaine    —  1.25 

GERMAN 

Kase's  Kleine   Anfânge Boards     .75     —  — 

(See    also    Readers) 

FARINA,  S.    Fra  le  Corde  di  un  Contrabasso   35  .50 

FAULKNER,    W.    T.      Valdes*    Los    Puritanos    y    Otros 

Cuentos    50  .75 


10  Publications  of  William  ît.  Jenëliks  Co. 

Paper  Clo 

FEUILLET,  O.     La  Fée 25  .40 

Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre  60  .85 

FONTAINE,  C.     About's  La  Mère  de  la  Marquise .25  .40 

Choses   de    France    . .. —  .75 

Claretie's    Boum-Boum   et    Autres   Contes .25  .40 

Daudet's  Historié  d'un  Enfant   (see  Le  Petit  Chose). 

Daudet's  Le  Petit  Chose .60  .85 

Doce    Cuentos    Escogidos .50  .75 

Erckmann-Chatrian's    L'Ami    Fritz    (Roman)    .60  .85 

Julliot's    Mademoiselle    Solange .60  .85 

Lamartine's   Graziella    .45  .75 

Les   Historiens  Français  du  XIXéme   Siècle —  1.25 

Les  Poètes                  "                         t(              —  1.25 

Les   Prosateurs            '*                          *f              —  1.25 

Loti's    Pêcheur    d'Islande    60  .85 

Molière 's    Les   Précieuses  Ridicules   25  .40 

Ohnet's  Le   Maître  de  Forges   (Comédie) 25  .40 

Racine's   Athaïie 25  .40 

Sand's  La  Mare  au  Diable 25  .40 

Theuriet's    L'Abbé    Daniel    60  .85 

FONTAINE,   LA.    Fables  Choisies   (Beck) Boards,  .40     —  — 

Fables   (Sauveur)    —  1.25 

FONTAINE,     MARIE    LOUISE    P.      Les    Fâcheux    35  — 

Forestry — 

Nisbet's  Translation   of  Protection  of  Woodlands 

(Kauschinger-Fûrst's)     —  3.50 

FOSTER.    Game   of   Mythology    In  a   Box,   .75     —  — 

FRANCE,     HECTOR,     La    Folle    du    Port    (see    Boum 

Boum)      25  .40 

FRANÇOIS,    V.    E.     Chateaubriand's    Les   Aventures    du 

Dernier  Abencerage    25  .40 

G 

GALDOS,    B.   P.    Marianela   75  1.00 

Games —  FRENCH 

Bonnet's  Citations  des  Auteurs   Français        "         .75     —  — 

Clavel's  Jeu   de    Connaissez-vous  Paris?.. In  a  box,  .75     —  — 

Divided     Proverbs "           .50     —  — 

Ernst's   French    Construction    Game "         .50     —  — 

Ernst's    French   Conversation    Cards "         .50     —  — 

Gay's  Chanson's  Poésies  et  Jeux  Français 

Boards,    .50     •—  — 

Roth's  The  Table  Game "        .75     —  — 

Sée's    Jeu    des    Académiciens "        .75     —  — 

G E RM AN 

Zoller's  Das  Deutseh  Litteratur  Spiel In  a  box,  .75  .  —  — 

ENGLISH 

Arnold's  Game  of  the  Caesars In  a  Box,  1.00     —  — 

Foster's   Game  of  Mythology In  a   Box,   .75     —  — 

GARBER.    Cartes    de    Lecture    Française    (Gay    &    Gar- 
ber),    20    illuctrated    French    Reading    Charts,    3x2 

feet    m Fer   set,    5.00     —  <=* 

GAY.    Alexandre's    Catherine,    Catherinette    et    Catarina, 

Boards,  .75     — •  ■  i- 

Chansons,  Poésies  et  Jeux  Français Boards,  .50     —  — 

GAY    &    GARBER.      Cartes    de    Lecture    Française    (see 
Garber). 

GAY,    A.    G.    Mon    Livrede    Petites   Histoires l.QJ 

GENNEVRAYE,   A.  L'Ombra   60  .85 


851  and  853  Sixîh  Avenue,  New  York 


apei 

•  Clo 

.25 

.40 

.25 

.40 

r 

.50 

— 

1.00 

— 

1.25 
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.75 

— 

1.00 

— 

.50 

GOODMAN,    E.     La    Duchesse   Couturière    25 

GOZLAN.    La  Pluie  et  le  Beau  Temps 

Grammar —  FRENCH 

Bercy 'a    Conjugaison    des    Verbes    Français    , 

"  Le    Français    Pratique    I., 

La    Langue    Française    

"  Lectures     Faciles     

■'  Le    Second    Livre    des   Enfants , 

Bercy  and   Castegnier's  Simple  Grammaire  Française., 

Bernard's   Les   Fautes   de   Langage   

Collot's    Progressive    French.    Grammar   and    Exercises, 

Boards,    .50     —        — 
DuCroquet's   Collège   Preparatory  French   Grammar....     —     1.25 
Elementary  French  Grammar  with  Exer- 
cises       —       .75 

"  French    Verbs    %.    -  —       .35 

"  First  Course  in  French  Conversation  ....     —     1.00 

Moffitt's   Drill  in  French   Pronunciation  and   Reading 

Boards,   .15     —        — 

Moffitt's   French   Pronoun   Drill    Boards,    .25     —        — 

Rougemont's    Progressive    Drill    Book    "B" —       .50 

Sardou's  French  Language   (Part  ITI) —     1.25 

Sauveur's  Entretiens  sur  la   Grammaire —     1.50 

"  La    Parole    Française    —     1.00 

"          Petite  Grammaire  Française  pour  les  Anglais     —     1.25 
Sauveur    and    Lougée's    Premières    Leçons    de    Gram- 
maire     • —      .75 

ENGLISH 

Sharpe's   Eléments  of  English   Grammar ■>     *-*       «*- 

GERMAN 

Beiley's    Der    Praktische   Deutsche    —     1.00 

Cutting's    A    Glance    at    the    Difficulties    of    German 

Grammar —       .30 

Deutsch's  Drillmaster  in  German —     1.25 

Dreyspring's  Constructive  Process  for  Learning  German     —     1.25 

Schultze's    Praktischer    Lehrgang    —     1.00 

ITALIAN 

Comba's   Lingua   Italiana,    La —     1.25 

Edgren's  Brief  Italian  Grammar  with  Exercises —      .90 

LATIN 

Halsey's   Beginner's   Latin    ........ Boards*    .40     —  — 

Smith's   First  Year   Latin —  1.00 

GRÉVILLE,    H.    Dosia 60  .85 

Idylles    25  .40 

Perdue .60  .85 

GUILLET,    A.     Mine   et   Contre-Mine   25  .40 

H 

HALE.    En  Son  Nom.    Transïated  by  M.   P.   Sauveur....     —  1.00 

HALÉVY,    L.     L'Abbé   Constantin .60  .85 

Un  Mariage  d'Amour .25  .40 

HALSEY,   W.   McD.    The  Beginner's  Latin... .Boards,   .50     -•  — 

HARPER,    G.    McL.     Aboutis   Le   Buste 25  .40 

Contes  de   Balzac   (see  Balzac). 

Gréville's    Perdue     60  .85 

HAVENS,   H.   C.     Blanks    (see  Bîanks). 

HENIN,   B.   L.    French  Verb  Drill Tablet  form,  .35     —  <~ 


12  Publications  op  William  E.  ù  enkins  Co. 

Paper  Clo 
HENNEQUIN.     Erckmann-Chatrian's    L'Ami   Fritz 

(Comédie)    25  .40 

Pailleron's  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie   25  .40 

Woman  of  Sensé  and  a  Hair  Pouder  Plot,   A —  .40 

HERDLER.     Cabana's  El  Desdén  Con  el  Desdén 35  .50 

Larra's    Partir   a   Tiempo    .35  .50 

HERREROS,   M.   B.   De  LOS.    La  Independencia 35  .50 

HERVILLY,  D'.     Vent  d'Ouest  and  La  Soupière 25  .40 

HILLIARD,    C.    E.    Lessons  in   Botany    —  1.50 

HUGO,   VICTOR.     Hernani 25  .40 

Les   Misérables— Five  Volume   Edition Per   Set,  4.50  6.50 

"    Half  leather,   set,  13.50     -  — 

Single    volumes,  1.00  1.50 
"                 One   Volume   Edition    (RougemontL 

Half  leather,  3.50     —  1.25 

Les  Travailleurs  de  la  Mer Half  leather,   3.50  1.00  1.50 

Notre-Dame   de   Paris    (2  vols.;— 

Regular  Edition,   per  set half  leather,   6.00  2.00  3.00 

Edition  de  Grand  Luxe  (100  copies  published),  num- 

bered,  signed  and  in  satin  portfolio,  $10.00. 
Edition  de   Luxe    (400   copies  published).   numbered 
and   signed,    half  leather,    $6.00. 

Quatre-Vingt-Treize Half  Leather,   3.50  1.00  1.50 

Edition    vrith    notes    —  1.25 

HUSE,    C.    E.    Shakespeare   Calendar    (Perpétuai) 1.00  — 

Hygiène— 

Monin's   Hygiène   of  Beauty    —  1.00 

Smith's  Anatomy,   Physiology  and  Hygiène  —  1.00 

I 

Idîoms—  FRENCH 

Bercy 's    Le    Français    Pratique    —  1-00 

Bernard's  Le   Français  Idiomatique   —  .50 

Collot's     Progressive    French    Dialogues     and    Phrases 

Boards,    .50     —  — 

Julien's   Un   Peu   de  Tout  —  .75 

Muzzarelli's    Antonymes   de  la    Langue    Française. —  1.25 

Sardou's  French  Language,   Part  II    (Conversation) —     —  1.25 
GERMAN 

Deutsch's    Drîrrm&ster   in    German —  1.25 

J 
Japanese— 

Japanese  for  Daily  Use,  E.  P.  Prentys Leather,  .75     —  — 

JULIEN.    F.    Un   Peu   de   Tout    -  .75 

JULLIOT.    F.    de.    Mademoiselle    Solange 60  .85 

Terre  de  France    (Mlle.    Solange) : 60  .85 

K 
KASE,   A.     Kleine   Anfange,   illustrated,    for  little  ones.. 

Boards,  .75     —  — 

KOCH.      Choiera -  1-50 

KOPTA,   F.   P.    Bohemian  Legends  and  Other  Poems 50  1.00 

L 

LABICHE,    E.    La    Grammaire    25  .40 

La    Lettre    Chargée    25  .40 

LABICHE,   E.,   et  MARTIN,   E.    Le  Voyage  de  M.   Per- 

richon    25  ,40 
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Paper  Clo 

LAFARG.UE  et  DUMANOIR.    Le  Gentilhomme  Pauvre..    .25  .40 

LALANDE,  A.      Sandeau's  La  Roche  aux  Mouettes 60  .90 

LAMARTINE,   A.   De.    Graziella   45  .75 

LARRA.  Don  M.  J.  de.    Partir  a  Tiempo 35  .50 

LEE   and    STEDMAN.    A    Chinese-English    and    English- 

Chinese  Phrase  Book   Boards,   1.25     —  — 

LEGOUVÉ,    E.     Autour   d'un   Berceau   25  .40 

Une    Dot    25  .40 

LEMONNIER,     CAMILLE.       Fleur-de-Blé     (see     Boum 

Boum)     25  .40 

LeROY,  S.     Logical  Chart  for  the  French  Conjugation 35  — 

LESUEUR,  D.    Le  Mariage  de  Gabrielle  60  .85 

LEVIZAC.     French  Grammar  (Collot) Boards,  .50     —  — 

LIVINGOOD  and  HARPER,  Contes  de  Balzac —  1.00 

LOI  SEAUX.     Herreros'    La  Independencia   35  .50 

Galdos'   Marianela    75  1.00 

LOTI,    PIERRE.      Pêcheur    d'Islande    60  .85 

LOUGÉE  &  SAUVEUR.    Premières  Leçons  de  Grammaire 

Française    , —  .75 

M 

McCOLL,   F.   L.     Helps  for  Skat   Players   50  —  * 

Social   Skat  Scoring  and  Values Per  Tablet,    .25     —  — 

Progressive   Skat    Scores Per   Tablet,   .25     —  — 

McLaughlin.     Clifton  &  McLaughlin's  New  Dictionary  of 

the  French  and  English  Languages  —  1.50 

McLAUGHLIN,     J.     Emenkel-McLaughlin's     Italian-English, 

English-Italian  Dictionary  —  1.50 

MALOT,   H.     Sans  Famille 60  .85 

MARCHISIO,    S.     Russell's  Horace's  Art  of   Poetry —  .60 

MARINONI,    A.     An    Italian    Reader 75  .90 

MARION.     Le    Verbe   en   quatre   tableaux   synoptique, 

Folder,    .25     —  — 

MARTIN  et  LABICHE.    Le  Voyage  de  M.  Perrichon 25  .40 

MASSON,   G.     Hugo's  Hernani   25  .40 

MATZKE.     Estebanez's    Un   Drama  Nuevo   35  .50 

MAUPASSANT.     Contes     et     Nouvelles,     including     La 
Parure,   Le  Loup,   Un  Lâche,   Une  Apparition,   Une 

Vendetta 25  .40 

MICHAUD.    Dona    Quichotte    10  — 

La   Somnambule .10  — 

Le  Roi   d'Amérique .10.  — 

L'Idole     10  ~ 

Ma   Bonne   10  ■— 

Poésies  de  Quatre  à  Huit  Vers 20  — 

Stella 10  - 

Une    Affaire    Compliquée 10  — 

Une   Héroïn©    10  — 

MOFFITT,    B.    L.     Drill    in    French    Pronunciation    and 

Reading    Boards,    .15     — •  — « 

French  Pronoun  Drill  Boards,   .15     —  — 

MOINAUX,    J.     Les  Deux   Sourds   25  .40 

MOLIERE,  J.   B.   P.   de.   L'Avare  25  .40 

Le  Bourgeois  Gentilhomme  25  .40 

Les    Précieuses    Ridicules    25  .40 

Contes  tirés  de  Molière,   A.   M.   Cotte.    Two  novelettes, 

L'Avare   and    Le   Bourgeois   Gentilhomme each,    .20  — 

MONIN,    Dr.    E.    Hygiène   of   Beauty —  1.00 

MONROE,   F.    Maid  of  Montauk   Net,     -  1.0Q 


U  Publications  of  William  R.  Jexkixs  Ce, 

Paper  Glo 

MONTAGUE.    Bornier's   La   Fille    de    Roland 25       .40 

MOTT,    L.    P.     Provençal   Lyric Boards,    .75     ~        — 

MULDOR,    C.    de    (pseudonym) .      Philosopky    of    Art    in 

America    —       .50 

Music—  FRENCH 

Bercy's   Simples  Notions  de  Français Boards,    .75     —        — 

Gay's  Chansons,   Poésies  et  Jeux  Français.  .Boards,   .50     —        — 

DuCroquet's  Le  Français  par  la   Conversation —     1.00 

GEiiMAN 

Kase's   Kleine   Anfange    Boards,    .75     —        — 

MUZZARELLI.    "Antonymes  de  la  Langue  Française: 

Livre    de    l'Élève    —     1.00 

"     du    Maître    —     1.25 

N 

NISBET.    Protection  of  Woodlands  —     3.50 

Nouns — 

Bercy  et  Castegnier's  Simple  Grammaire  Française —     1.00 

Bernard's   Les   Fautes   de    Langage    —       .50 

Genre    des    Noms 25        — 

COllot's    Progressive    French.    Grammar    and    Exercises 

Boards,    .50     —         — 
De    Peiffer's    Gender    cf    French    Nouns    at    a    Glanée, 

Cards.     .10     —        —   - 

Gender  of  French  Nouns  at  a  Glance Card,  .10.  —        — 

Novelas    Ecogidas — 

The  stories  are  interesting,  représentative  of  the  authors, 
of  high  literary  value  and  pure  in  morality.  Well  printed, 
cheap,  and  suitable  for  the  class  room  or  library.  Each 
has  explanatory  notes  in  English. 

Cloth,    $1.00  12mo.  Paprr,    Tcc. 

1.— El  Final  de  Norma,  by  D.  Pedro  A.  de  Alarcon,  anno- 

tated  by  R.   D.   Cortina,   M.   A. 
2.— Marianela,    by    B.     Perez    Galdôs.      With    explanatory 
notes  in    English   by    Louis    A.    Loiseaux,    Instructor   in 
the    Romance    Languages    and    Literature    in    Columbia 
University. 
Novelle   Italiane — 

Some  of  the  very  best  short  stories  of  Italian  authors. 
Well  printed   and  hâve  notes  in  English. 

Cloth,    50.  I81120.  Paper,    C5c. 

1.— Alberto,  by  E.   de  Amicis 
2.— Una  Notte   Bizzarra,   by  Antonio  Barrili 
3.— Un    Incontro,    by    Edmondo    de    Amicis,    and    other 

Italian  stories. 
4.— Camilla,    by   Edmondo   de   Amicis 

5.— Fra  le  Corde  di  un  Contrabasso,   by  Salvatore  Farina 
6.— Fortezza,  by  Edmondo  de  Amicis 
O 

OHNET,    G.    Le   Chant  du   Cygne 25      .40 

Le  Maître  de  Forges  (Romans)      60       .85 

Le  Maître  de  Forges  (Comédie)      < 25       .40 

P 

PATLLERON,  E.     Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  25       .40 

PEYREBRUNE,  G.  de.    Les  Frères  Colombe  25       .40 

Phonetics  — 

Chiirchman's  An  Introduction  to  the  Pronunciation  of 

French    50        — 
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Paper  Clo 
Phrases—                                 FRENCH 

Bernard's   Le   Français   idiomatique..., —  .50 

Ooiiot's    Progressive    French    Dialogues     and     Phrases 

Boards,    .50  —  — 

Clark's    En    Voyage    —  .75 

Julien 's    Un    Peu   de   Tout    —  .75 

Muzzarelli's   Antonymes    de   la   Langue   Française    —  1.00 

Rougemonf's  Progressive  French  Drill  Book   "A" —  .75 

"      "B" —  .50 

Sardou's   French   Language,   Part  II    (Conversation) —  —  1.25 
SPANISH 

Darr's  Handbook  of   Spanish  Words  and  Phrases 25  — 

CHINESE 
Stedman     and     Lee's     Chinese-English     and     English- 

Chinese  Phrase   Book    Boards,    1.25  —  — 

Physiology — 

See   Smith's  Anatomy,   Physiology   and  Hygiène/ 

PI  ATT.    Verne's   Le   Tour  du   Monde 60  .23 

Plays—  FRENCH 

See  Classiques  Français  7  titles,  each,  .25  .40 

Cyrano  de  Bergerac    Half  Mor.,   2.75  .50  1.00 

Fontaine's  Les  Fâcheux  35  — 

Hennequin's  A   Woman  of  Sensé  and  a  Hair  Powder 

Plot     —  .40 

See   Théâtre    Contemporain 21    titles,    each,  .25  «&9 

See   Théâtre   pour   la  Jeunesse 9   titles,    each,  .10  — 

SPANISH 

See  Teatro  Espanol   4  titles,  each,  •&  «S0 

Poetry—  FRENCH 

Bercy 's  Livre  des   Enfants   —  .50 

Bouvet' s    Fleurs    des    Poètes    et    des    Prosateurs    Français, 

Leather,   1.00  —  — 

Castegnier.      Coppée's    Extraits   Choisis    —  .75 

Collot's    Progressive   Pronouncing    French    Reader, 

Boards,    .50  —  — 

DuOroquet's    First    Course  in   French    Conversation —  —  1.00 

Fontaine's    Les    Poètes    Français    du    XIXème    Siècle..  —  1.25 

Gay's   Chansons,    Poésies    et  Jeux   Française    —  ,.r0 

Michaud's  Poésies   de   Quatre  à  Huit  Vers 20  — 

Robique's   Historiettes    et    Poésies Boards,    .60  —  — 

Rougemont's  Manual  de  la  Littérature  Française —  1.25 

Sauveur's    Chansons    de    Béranger    —  1.25 

ENGLISH 

Horace's   Art  of  Poetry   (Russell)    —  .60 

Kopta's  Bohemian  Legends  and  Other   Poems 50  1.00 

Mott's  Provençal  Lyric  Boards,  .75  —  — 

"RiddelTs"    Fireside  Fancies   Boards,    .75  —  — 

GERMAN 

Kase's   Kleine    Anfange    Boards,    .75  —  — 

Rippe's  Des  Kindes   Erstes  Buch Boards,    .40  —  — 

ITALIAN 

Comba's    Lingua    Italiana    —  1.00 

PONSAPD,  F.    L'Honneur  et  L'Argent  25  .40 

PRENTYS.   E.    P.    Japanese  For  Daily   Use.. Leather,   .75  —  — 

PRENTYS,    E.    P.     French   for  Daily   Use LOQ 


16  Publications  op  William  R.  Jenkins  Co. 

Paper  Clo 
Prépositions — 

Bernard's   Les  Fautes   de  Langage —  .50 

Darr's   Verbes   Français   demandant   des    Prépositions..  —  .50 
Prononciation — 

Bernard's  Les   Fautes   de   Langage    —  .50 

La    Traduction    Orale,    etc Boards,    .30  —  — 

Churchman's  An  Introduction  to  the  Pronunciation  of 

French      50  — 

Collot's    Progressive    Pronouncing    French    Reader, 

Boards     .50  —  — 

J'ulien's   Un   Peu  de  Tout —  .75 

Mofïïtt's   Drill  in   French   Pronunciation    and    Reading 

Boards,    .15  —  — 
Pfeiffer's    French    Pronunciation,    Rules    and    Practice 

for    Americans —  .50 

Rougemont's  Drill   Book   "A"    —  .75 

Sardou's  French   Language    (Part  I) —  .75 

Pronouns— 

Momtt's  French   Pronoun   Drill    ...Boards,    .25  —  — 

Proverbs —  FRENCH 

Bernard's   Le   Français   Idiomatique    —  .50 

Collot's     Progressive    French     Dialogues    and     Phrases 

Boards,    .50  —  — 

Divided  Proverbs   (Game)    In  a  box,   .50  —  — 

Sardou's   French   Language,    Part   II —  1.25 

ITALIAN 

Comba's  Lingua  ltaliana,   La  •• —  1.00 

Q 

Questions —  FRENCH 

Alexandre's    Catherine,    Catherinette   et    Catarina, 

Boards,    .75  —  — 

Bercy'?    Le    Français    Pratique —  1.00 

La  Langue  Française    (Second   Part) —  1.25 

"         Le    Second    Livre    des    Enfants —  .75 

Bercy  et  Castegnier's  Simple  Grammaire  Française —  1.00 

Bernard's  L'Art  d'intéresser  en  Classe Boards,    .50  —  — 

'*           La    Traduction    Orale Boards,    .30  —  — 

Collot's   Progressive    French    Anecdotes    and    Questions 

Boards,  .50  —  — 
"        Progressive    French    Dialogues    and    Phrases, 

Boards,    .50  —  — 
Du    Bois   et    De   Geer's   Lectures   et   Conversations, 

Boards     .75  —  — 
DuCroquet's  Collège  Prépara  tory  French  Grammar  and 

Exercises —  1-25 

DuCroquet's  La  Conversation  des  Enfants  —  .75 

French    Verbs    —  .35 

Fontaine's   Choses   de   France    —  «75 

Tulien's    Un    Peu   de   Tout   —  .75 

Robique's   Historiettes   et   Poésies Boards,    .60  —  — 

Rougemont's  Manuel   de  la  Littérature  Française —  1.25 

(Vétéran)    Preliminary  French  Drill —  .50 

u               Progressive   French  Drill    Book   "A" —  .75 

"       "       "B" -  .50 

GERMAN 

Beiley's    Der    Praktische    Deutsche —  1.00 

Schultze's    Praktischer    Lehrgang    —  1.00 
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Questions  (contmued) 

LATIN 

Smith's   First  Year  Latin   —  1.00 

B 

RACINE,   J.    Andromaque   25  .40 

Athalie    25  .40 

RANDALL,    A.   T.    Choice  Readings    (English) —  .75 

Beaders —  FRENCH 

Alexandre 's     Catherine,      Catlierinette      et     Catarina 

Boards 75  _  _ 

Beck's  Fables  Choisies  de  La  Fontaine ...Bds.,    .40  —  — 

Bercy's    Le    Français    Pratique —  1.00 

La    Langue    Française    —  1.25 

(Second     Part)      —  1.25 

"'.         Contes   et   Nouvelles   Modernes    —  1.00 

"          Lectures    Faciles    —  1.00 

"          Livre    des    Enfants    : —  .50 

"          Le    Second    Livre   des    Enfants —  .75 

"          Simples    Notions    —  .75 

Bemard's  L'Art  d'Intéresser  en  Classe Boards,    .50  —  — 

La  Traduction   Orale    Boards,    .30  —  — 

Bouvet's    Fleurs    des    Poètes    et    des    Prosateurs    Français, 

Leather     1.00  —  — 
Castegnier's   Extraits  Choisis  des  Oeuvres  de   François 

Copée   —  .75 

Collot's   Progressive   French    Anecdotes  and   Questions, 

Boards      .50  —  — 
Collot's    Progressive    French    Dialogues    and    Phrases 

Boards,    .50  —  — 
Collot's     Progressive     Pronouncing     French     Reader, 

Boards,    .50  —  — 
Crowther's    Pensées    et    Réflexions    de   La    Bruyère    et 

autres    auteurs    Français 1.00 

Du   Bois   et  De   Greer's   Lectures  et   Conversations, 

Boards,    .75  —  — 
DuCroquet's     Collège     Prépara  tory     French     Gramrnar 

(Exercises)      —  1.25 

DuCroquet's  La   Conversation  des   Enfants —  .75 

Le    Français    par    la    Conversation —  1.00 

First   Course   in    French    Conversation —  1.00 

Fontaine's   Choses   de  France —  .75 

Les  Historiens  Français  du  XIXème  Siècle  —  1.25 

Les    Poètes    Français    du    XIXème    Siècle..  —  1.25 

Les  Prosateurs  Français  du  XIXème  Siècle  —  1.25 
Gay    and    Garber's    Cartes    de    Lecture    Française, 

Per  Set,  5.00  -  - 

Gay's    Mon    Livre   de    Petites    Histoires 1.00 

Harper-Livingood's    Contes    de    Balzac    —  1.00 

Marinoni's    An     Italian    Reader 75  .90 

Robique's   Historiettes  et   Poésies    Boards,    .60  —  — 

Rougemont's   Manuel  de  la  Littérature  Française —  1.25 

Rougemont's    (Vétéran)    Premières  Lectures —  .75 

Sauveur's    Causeries    avec    mes    Élèves —  1.25 

Causeries   aves   les   Enfants —  1.00 

"           Contes  Merveilleux  avec   Étude  de   Mots —  —  1.50 

Fables   de   La   Fontaine    —  1.25 

"           La  Parole  Française   —  1.00 

"          Petites   Causeries   -  1.00 
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Keaders  (con.mued)  — 

G E RM AN 

Kase's    Kleine   Anflinge    Boards,    .75     —  — 

Rippe's   des    Kindes   Erstes    Bnch Boards,    .10     —  — 

Beiley's    Der    Praktische    Deutsche —  1.00 

LATIN 

Halsey's    Beginner's    Latin    Boards,    .40     —  — 

Sauveur 's   Talks   witli   Caesar  de    Bello-Gallico —  1.25 

The    Vade    Mecum    of    the    Latinist    25  — 

Smith's    First   Year   Latin    —  1.00 

ITALIAN 

Comba's   Lingna   Italiana,    La   —  1.50 

Edgren's  A  Brief  Italian   Grammar  with   Exercises —  .90 

SPANISH 

Fontaine's   Doce    Cuentos    Escogidos    50  .75 

Valdes'   Los  Puritanos   y  Otros  Cuentos    50  .75 

ENGLISH 

Randall's    Choice    Readings    —  .75 

Review —  FRENCH 

Bernard's   Les   Fautes  de  Langage —  .50 

Clarke's  Common   Difficulties  in   Reading   Trench —  1.00 

DuCroquet's   Collège   Preparatory   French   Grammar —  1.25 

French   Yerbs    —  .35 

Julien's   Un   Peu   de   Tout    —  .75 

Rougemont's    Drill    Book    "A"    —  .75 

Manuel  de  la  Littérature   Française —  1.25 

G E RM AN 

Beiley's    Der    Praktische    Deutsche —  1.00 

Cutting's    A     Glance    at    the    Difficulties    of    German 

Grammar     30  — 

Deutsch's    Drillmaster    in    German —  1.25 

LATIN 

Halsey's    Beginner's   Latin    Boards,    .40     —  — 

Latin    Paradigms    at   a    Glance 25  — • 

"RIDDELL,"    Fireside   Francies    Boards,   .75     —  — 

RIGAL.      Ardel's    Près    du    Bonheur 25  .40 

Daudet's  Le  Siège  de  Berlin  et  autres  Contes 25  .40 

RIPPE,   W.     Des  Kindes  Erstes   Buch Boards,  .40     —  — 

ROBINSON.     German  Verb  Form,  size  9x12.... Boards,  .50     —  — 

ROBIQUE,    M.    M.    Historiettes   et   Poésies.... Boards,    .60     —  — 

ROJAS,  J.    Valera's  El  Pajaro  Verde 35  .50 

Romans    Choisis— 

Interesting  as  stories,  représentative  of  the  authors,  of 
high  literary  value  and  pure  n  morallty.  They  are  taste- 
fully  printed,  cheap  and  suitable  for  the  class-room  or 
library.  Many  hâve  English.  notes  by  compétent  authori- 
ties. 

Paper,    GOc.  12mo.  Cloth,    85c. 

1.— Dosia,    by   Mme.    Henry    Gréville 
2.— L'Abbé    Constantin,    by    Ludovic    Halévy 
3.— Le  Mariage  de  Gérard,  by  André  Theuriet 
4.— Le   Roi  des  Montagnes,  by  Edmond  About 
5.— Le   Mariage   de   Gabrielle,   by  Daniel  Lesueur 
6.— L'Ami    Fritz,    by    Erckmann-Chatrian 
7.— L'Ombra,  by  A.    Gennevraye 
8.— Le  Maître  de  Forges,    by  Georges  Ohnet 
9.— La  Neuvaine  de  Colette,  by  Jeanne  SchultZ 
.TQ.— Perdue,   by   Mme.   Henry  Gréville 
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Romans  Choisis  (continuée!)  — 

11.— Mlle  Solange  (Terre  de  France),  by  F.  de  Juîliot 
12.— Vaillante,  ou  Ce  que  femme  veut,  by  J.  Vincent 
13.— Le  Tour  du  Monde  en  Quatre-vingts  Jours.    By  Jules 

Verne 
14.— Le    Roman    d'un   Jeune    Homme    Pauvre,    by    Octave 

Feuillet 
15.— La    Maison    de   Penarvan,   by   Jules   Sandeau 
16.— L'Homme   à  L'Oreille   Cassée,   by   Ed.    About 
17.— Sans   Famille,    par   Hector   Malot,    abridged  by   Prof. 

P.    Bercy,    B.L.,    L.D. 
18.— Cosia,   et  le  Royaume   de  Dahomey,  by   André  Michel 

Durand 
19.— Mon   Oncle   et  mon   Curé,    by   Jean   de   la   Brète 
20.— La   Lizardière,   by   Vicomte    Henri   de   Bomier 
21.— Nanon,    by   George   Sand 
22.— Le  Petit  Chose   (Histoire  d'un  Enfant),   by  A.^honse 

Daudet 
23.— Pêcheur    d'Islande,    by    Pierre    Loti 
24.— Madame  Lambelle,   by   Gustave  Toudouze 
25.— Le   Roi   Apépi,    by   Victor  Cherbuliez 
26.— L'Abbe    Daniel,    by    André    Theuriet 

Paper  Clo 
ROSTAND.    Cyrano  de  Bergerac    (see  "Cyrano") 

ROTH.  H.   J.     The  Table  Game In  a  Box,   .75     —        — 

HOUGEMONT,    A.    de.    Gréville's   Dosia 60       .85 

Drill   Book   "A"    —       .75 

"      "B"    —       .50 

Hugo.    Les    Misérables    (1    vol.    édition)... —     1.25 

Manuel    de   la   Littérature   Française —     1.25 

(Vétéran).      Preliminary    French    Drill —       .50 

Veteran's    Premières    Lectures    —       .75 

RDGGLES,  J.     Exercises  and  Problems  in  Arithmetic 50        — 

RUSSELL.     Horace's  Art  of  Poetry   —       .60 

S 

SAND,  G.    La  Mare  au  Diable 25  .40 

Nanon     60  .85 

SANDEAU,   J.     La   Maison   de   Penarvan 60  .85 

La  Roche  aux  Mouettes    60  .90 

SANDEAU,   J.,  et  AUGIER.  E.     Le  Gendre  de  M.  Poirier    .25  .40 
SARDOU,     A.      French    Language— 

Part         I.    Pronunciation     —  .75 

Part       II.    Conversation      —  1.25 

Part     III.    Grammar    and    Syntax    —  1.25 

Part      IV.    Chart  of  ail  the  French  Verbs 35  — 

SARDOU.    V.     La   Perle   Noire    25  .40 

SASAMOTO,    K.,    and   PRENTYS,    E.    P.     Japanese   for 

Daily   Use    Leather,    .75     —  — 

RAUVEUR.     A   Word  for   Word    Rendering   into   Euglish 
of  C.  Julius  Caesar  Commentarii  de   Bello   Gallico— 

Book    I    25  — 

Causeries    avec   les    Enfants    —  1.00 

Causeries   avec  mes   Élèves    —  1.25 

Corrigé  des  Traductions  des  Causeries  avec  mes  Élèves    .25  — 

Contes    Merveilleux    —  1.50 

De    l'Enseignement    des    Langues    Vivantes    25  — 

Entretiens  sur  la  Grammaire   , —  1.50 
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Paper  Clo 
6AUVEUR  (continued)— 

Fables   de  la   Fontaine   .... —  1.25 

Hale's  En  son   Nom   (see  Haie). 

Introduction  to   the   Teaching  of  Ancient  Languages..    .25  — 

Living    Languages 25  — 

Parole   Française,   La   —  1.00 

Chansons   de    Béranger,    Les    —  1.25 

Petites    Causeries —  1.00 

Corrigé  des  Exercices  et  Traductions .15  — 

Petite   Grammaire  Française  pour  les  Anglais —  1.25 

Corrigé   des    Exercises    50  — 

Premières   Leçons   de    Grammaire   Française   (Lougée)..     —  .75 

Talks  With  Caesar  de  Bello  Gallico —  1.25 

Vade   Mecum  of  the   Latinist 25  — 

SOHINZ.     Cherbuliez's  Le  Roi  Apépi   60  .85 

SCHMIDT.     Scribe's   Le   Verre  d'Eau,    ou   Les   Effets   et 

les  Causes                                                                           .     25  40 

SCHULTZ,  J.     La Neuvainê "de Colette""!"!!"".."""    ^60  !85 
SCHTTLTZE,  H.     Praktischer  Lehrgang  fur  den  Unterricht 

der  Deustchen   Sprache    —  1.00 

SCRIBE,  E.     Bertrand  et  Raton 25  .40 

Le    Verre    d'Eau 25  .40 

SCUDDER.    Eng.-Lat.   Vocab.   to  Scudder's  Latin  Reader    .25  — 

SEE,  Mlle.   R.     Jeu  des  Académiciens In  a  Box,   .75     —  — 

SEGUR,  Mme.  La  Comtesse  de.    Les  Malheurs  de  Sophie    .60  .90 
Skat— 

McColl's  Helps  for  Skat  Players    50  — 

"          Progressive    Seat    Scores    Per    Tablet,    .25     —  — 

"  Social    Skat   Scoring   and   Values 

Per  Tablet,    .25     —  — 
SMITH,    Dr.    E.    FRANKLIN.     Text  book    of   Anatomy, 

Physiology    and    Hygiène    —  1.00 

SMITH,    JOHN  TALBOT.     Cathedral    Bells   (Souvenir  of 

St.    Patrick's  Cathedral,   N.   Y.) Boards,   .50     —  — 

SMITH,  W.   W.     First  Year  Latin  -  1.00 

Si>anish*— 

See    "Novelas    Escogidas,"     "Cuentos    Selectos,*'     "Teatro 
Espanol,"   Fontaine,  Valdes,  Darr. 
Spelling; — 

Miss   Wilson's   Spelling   Blank,    size   10sAx7V2,   bound  in 

press    board    cover 35  — 

Moffitt's   Drill  in    French   Pronunciation  and  Reading 

Boards,   .15     —  — 
STEDMAN    and    LEE.      A   Chinese-English    and    English- 

Chinese    Phrase   Book   Boards,   1.25     —  — 

STEDMAN,  E.  C.  and  T.  L.     Complète  Pocket  Guide  to 

Europe   Full   Leather,   1.25     —  — 

STEELE,    K.    N.     Simple  Rules   For  Bridge 25  — 

SUMICHRAST,  F.  C.  De.     About's  Le  Roi  aes  Montagnes    .60  .85 

Augier's  and  Sandeau's  Le  Gendre  de  M.   Poirier 25  .40 

Brète's    Mon    Oncle    et   Mon    Curé 60  .85 

Corneille's    Horace 25  .40 

Enault's  Le   Chien    du  Capitaine    25  .40 

Halévy's  L'Abbé   Constantin 60  .85 

Les  Amoureux    de    Catherine    (see    Erckmann-Chatrian) . 

Ohnet's   Le    Chant   du   Cygne    25  .40 

Peyrebrune's  Les  Frères  Colombe  25  .49 
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Paper   CIo 
SUMICHRAST  (continued)— 

Ponsard's   L'Honneur  et  l'Argent 25       .40 

Eacine's   Andromaque    . ..' 25       .40 

Tinseau's    L'Attelage    de    la    Marquise    and    Legouve's 

Une    Dot    25       .40 

SYLE,  L.  Du  P.    Essaya  in  Dramatic  Criticism  —      .75 

Syntax—  FRENCH 

Bercy  and  Castegnier's  Simple  Grammaire  Française..     —     1.00 

Clarke's  Common  Difflculties  in  Reading  French —     1.00 

•     Julien's  Un  Peu  de  Tout  —       .75 

Sardou's    French    Language    (Part    III) —     1.25 

LATIN 

Sauveur's  Talks  with  Caesar  de  Bello-Gallico —     1.25 

T 
Teatro   Espanol — 

Some    of    the    best    contemporaneous    Spanish    dramatic 
literature,     and     of     invaluable     use     to   the    student   in 
Spanish.     Good   type  and   annotated  with  English  note", 
Cloth,    50c.  12mo.  Paper,    H5c. 

1.— La  Independencia,  by  Don  Manuel  Breton  de  los  Herreros. 
2.— Partir   a   Tiempo,   by   Don   Mariano   José   de   Larra. 
3.— El   Desdén   con  el   Desdén,    by   Don   Augustin   Moreto  y 

Cabana. 
4.— Un  Drama  Nuevo:  Drama  en  Très  Actos.    By    Don 
Joaquin    Estébanez. 
Théâtre  Contemporain — 

Some  of  the  best  contemporaneous  French  dramatic 
literature,  and  of  mTaîuable  use  to  the  student  in  collo- 
quial  French.  Good,  Clear  type,  and  nearly  ail  hâve 
English  notes. 

Cloth,    4©fv>  Paper,    25c. 

1.— Le   Voyage  de   tfi.   Perrichon,   by   Eugène   Labiche   et 

Edouard   MarfciE 
2.— Vent  D'Oued,  ftnd  La  Soupière,  by  Ernest  d'Hervilly 
3.— La   Grammaire,    by  Eugène  Labiche 
4.— Le    Gentilhomme    Pauvre,    by    Dumanoir  and  Lafargue 
5.— La  Pluie  et  le   Beau  Temps,   by  Léon  Gozlan 
6.— La  Fée,   by  Octave   Feuillet 
7.— Bertrand  et  Raton,  by  Eugène  Scribe 
8.— La   Perle   Noire,   by  Victorien   Sardou 
9.— Les   Deux   Sourds,    by   Jules   Moinaux 
10.— Le  Maître  de   Forges,   by  Georges   Ohnet 
11.— Le  Testament  de  César  Girodot,  by  Adolphe  Belot  and 

Edm.    Villetard 
12.— Le  Gendre  de  M.    Poirier,  by  Emile   Augier  and  Jules 

S-andeau 
13.— Le   Monde   où  l'on   s'ennuie,    by   Ed.    Pailleron 
14.— La   Lettre  Chargée,    by  E.    Labiche 
15.— La   Fille  de  Roland,  by  Henri  de  Bornier 
16.— Hernani,    by   Victor  Hugo 
17.— Mine  et  Contre-Mine,    by   Alexandre   Guillet 
18.— L'Ami    Fritz,    by    Erckmann-Chatrian 
19.— L'Honneur   et   L'Argent,   by   F.    Ponsard 
20.— La    Duchesse    Couturière,    after   the    play    Les   Doigts 

de    Fèe 
21.— Le     Verre     d'Eau,     ou    les     Effets    et     les     Causes,     by 
Eugène  Scribe 
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Théâtre  for    Young    Folks — 

Short  plays  in  French,  by  well  known  teachers,  and 
suitable  either  for  readings  or  school  performance.  Brief, 
bright  and  lively. 

10c.    each. 
1.— Les   Deux   Écoliers,    by   A.    Laurent   de   Villeroy 
2.— Le    Roi    d'Amérique,    by    Henri    Michaud 
3.— Une   Affaire    Compliquée,    by    Henri    Michaud 
4.—  ±js.  Somnambule,   by   Henry   Michaud 

5.— Stella,   by  Henri  Michaud  # 

6.— Une   Héroïne,    by   Henri   Michaud 
7.— Ma   Bonne,    by   Henri   Michaud 
8.— Dona    Quichotte,    by   Henri    Michaud 
9.'— L'Idole,   by   Henri  Michaud 

Taper  C- 

THEURIET,    A.    L'Abbé   Daniel    60       .85 

La    Sainte    Catherine    25       .40 

Les   Pêches    (see    Boum   Boum) —        — 

Le  Voyage  du  Petit  Gab   (see  Boum  Boum) —        — 

TINSEAU,   LEON  de.     L'Attelage  de  la  Marquise 25       .40 

Lampe   de   Psyché,    La    35        — 

TOUDOUZE,    G.     Madame    Lambelle    60      .85 

Translating  ENGLISH   INTO   FRENCH 

Alexandre's    Catherine,    Catherinette    et    Catarina, 

Boards,    .75  —  — 

Bercy'a    Conjugaison    des    Verbes    Français —  .50 

"           Short     Sélections —  .75 

Bercy's  and  Castegnier's   Simple   Grammaire  Française  —  1.00 

Bernard's   La  Traduction   Orale Boards,    .30  —  — 

"            Le    Français    Idiomatique —  .50 

Clarke's  Common  Difficulties  in   Reading  French —  1.00 

Collot'a    Progressive    French    Dialogues    and    Phrases. 

Boards,    .50  —  — 
Collot's  Progressive   French   Grammar    (Exercises), 

Boards,    .50  —  — 

DuCroquet's   Collège   Preparatory  French    Grammar —  —  1.25 

Elementary  French  Grammar  &  Exercises  —  .75 

"             First   Course   in    French    Conversation —  —  1.00 

Hennequin's  A  Woman  of  Sensé  and  A  Hair  Powder 

Plot      -  .40 

Julien's   Un  Peu  de   Tout   —  .75 

Rougemont's  Progressive  French  Drill  Book  "A".. —  —  .75 

"               (Vétéran)    Preliminary    French    Drill —  —  .50 

Sardou's   French   Language    (Part   II) —  1.25 

Sauveur's    Causeries    avec   mes    Élèves —  1.25 

"           La    Parole    Française    —  1.00 

"           Peates    Causeries    —  —  1.00 

"            Pente    Grammaire    Française    —  1.25 

Sauveur  and  Lougée's  Premières  Leçons  de  Grammaire  —  .75 
ENGLISH   INTO   GERMAN 

Deutsch's    Drillmaster    in    German    —  1.25 

Dreyspring's    Constructive    Process    for    Learning    Ger- 
man       —  1-25 

ENGLISH   INTO   ITALIAN 

Comba's    Lingua    Italiana,    La —  1.00 

Edgren's    Brief    Italian    Grammar   with    Exercises —  .90 

ENGLISH    INTO    LATIN 

Halsey's    Beginner's   Latin... Boards,    ,40  —  ~ 
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Paper  Clo 
Sauveur's   Word   for  Word    Rendering   into   English   of 

C.    Julius   Caesar  Corumentani   de   Bello-Gallico 25  — 

Smith's   First  Year   Latin —  i.OQ 

Travel—  FRENCH 

Bercy's   Le   Français  Pratique    —  1.00 

Clark's    En    Voyage    —  .75 

Prenty's    Frencii    for    Daily    Use .75 

Rougemont's    (Vétéran)    Premières   Lectures    —  .75 

GERMAN 

Beiley's    Der    Praktische    Deutsche    —  1.00 

ENGL1SH 
Stedman's   Complète   Pocket  Guide  to    Europe, 

Leather,    1.25     —  — 
JAPANESE 

Prenty's  Japanese  for  Daily   Use Leather.    .75     —  — 

THUEBA,   A.   de.     El  Molinerillo,   together  with  El  Mon- 

tanesillo,   El  Sastnllo   and   Un   Talentazo   35  .50 

V 

VALDES.    Los    Puritanos   y    Otros   Cuentos,    inclnd'mg   El 
Pâjaro  en  la  Nieve,  El  Sueno  de  un  Reo  de  Mnerte, 

and  La   Confesion   de  un   Crimen 50  .75 

VALERA,    DON.   J.     El   Cautivo  de   Dofia   Mencia 35  .50 

El  Pajaro   Verde    35  .50 

VAN   DAELL  and   SAUVEUR.     La   Parole   Française....     -  1-00 

VENTURA.      d'Amicis'    Un    Incontro    35  .50 

VENTURA,    L.    D.      Peppino    .•••■    -25  .40 

VERNE,   J.     Le  Tour  du   Monde   60  .85 

VERVINS,  Comte  de.     Deux  Artistes  en  Voyage,  together 
with  Le  Jardin  de  la  France,  Le  Chant  de  Blondel, 

Le    Zephyi 25  .40 

VETERAN.      Premières    Lectures    —  -?5 

(Rougemont) .     Preliminary  French  Drill   —  .50 

Verbs —  FRENCH 

Beauvoisin's    French    Verbs    at    a    Glance 25  .40 

Beck's    Mme.,    French    Verb    Form Boards,    .50     —  — 

Bercy's  Conjugaison  des  Verbes  Français  avec  Exercises     —  .50 

"          Le    Français    Pratique    —  l-00 

"          La    Langue    Française    —  1-25 

"          La    Langue   Française    (Second    Part) —  1-25 

"          Lectures     Faciles     Ï-W 

"          Le  Second  Livre  des  Enfants   —  «75 

Bernard's   Les    Fautes    de   Langage    —  -50 

Collot's    Progressive    French    Grammar    and    Exercises. 

Boards,    .50     —  — 

Crew's    Manual    of    French    Verbs —  .35 

Darr's  Verbes  Français  demandant  des  Prépositions....      —  .75 

De  Vere's   French   Verbs    ~  !-00 

DnCroquet's    Blanks    for    the    Conjugation    of    French 

Verbs    Per   Tablet,    .30     —  - 

"              French  Verbs,   regular   and  irregular —  .35 

"  Conjugaison    Abrégée    Blanks, 

Per  Tablet,   .25     —  - 

Henin's   French    Verb   Drill Tablet    form,    .35     —  — 

Julien's    Un   Peu   de  Tout    —  •«£ 

Le   Roy's   Logical   Chart   for   Conjugation —  .35 

Marion's   Le    Verbe    en    Quatre   Tableaux    Synoptiques 

Fol  der,     .25     —  -» 
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Verbs  (continued)—  Paper  Clo 

Rougemont's  Progressive  French  Drill  Book  "A" —  .75 

"B" —  ^50 

Sardou's   Chart   of  ail   the   French   Verbs   _  .35 

Sardou's   French   Language     Part  III    (Ghart) —  L25 

Sauveur's    Causeries    avec    mes    Élèves _  1.25 

Entretiens   sur  la   Grammaire   —  1I50 

La    Parole   Française    _  1*00 

Petites    Causeries    _  i'oq 

Sauveur  and  Lougée's  Premières  Leçons  de  Grammaire     —  .75 
GERMAN 

Beiley's    Der    Praktisehe    Deutsche    —  l.OO 

Browning's    Blanks    for    the    Conjugation    of    German 

Verbs   per  Tablet,    .25     —  — 

Cutting's    A    Glance    at    the    Difficulties    of    German 

Grammar 30  — 

Robinson's   German   Verb   Form Boards,    .50    '—  — 

GREEK 

Browning's  Blanks  for  Greek   Verbs.. ..Per  Tablet,    .25     —  — 
Haven's   Blanks  for  Conjugation  or  Synopsis  of  Greek 

Verbs Per   Tablet,    .25     —  — 

ITALIAN 

Comba's    Lingua    Italiana,    La —  1.00 

(See  also  Grammar,  Conjugation,   etc.) 
LATIN 

Browning's   Blanks  for  Latin   Verbs.... Per  Tablet,    .25     —  — 
Browning's    Blanks  for    the   Eléments  of   Latin   Verbs, 

Per  Tablet,    .25     —  — 
Drisler's  Blanks  for  the  Conjugation  of  Latin  Verbs, 

Tablet,    .25     —  — 

Sauveur's    Talks  with    Caesar    de   Bello-Gallico —  1.25 

VERE,   S.   DE.   Labiche's  La  Grammaire 25  .40 

Corneille's    Le    Cid    25  .40 

French    Verbs    (Complète   Treatise)    —  1.00 

Labiche's  et  Martin's   Le   Voyage  de   M.    Perrichon 25  .40 

Molière's     L'Avare 25  .40 

Molière's  Le  Bourgeois  Gentilhomme   25  .40 

VIGNY,   ALFRED  de.     Cinq  Mars: 

With     Notes     —  1.25 

Without   Notes    —  1.00 

VILLEROY,  A.  L.   de.     Les  Deux  Écoliers  10  - 

VILLETARD  et  BELOT.  Le  Testament  de  César  Girodot    .25  .40 

VINCENT,    J.     Vaillante    60  .85 

W 

WENDELL,   K.     English-Latin  Vocabulary,    for  use  with 

Scudder's  Latin  Reader 25  — 

WIECHMANN,   F.    G.     Chemistry,     Its     Evolution     and 

Achievements    —  1.00 

WILSON.     Miss   Wilson's   Spelïing  Blank.... Press   Board,    .35  — 
WOODWARD.     Feuillet's  Le  Roman  d'un  Jeune  Homme 

Pauvre     60  .85 

Hugo's   Quatre- Vingt-Treize    (see   Hugo). 

Lesueur's  Le  Mariage  de  Gabrielle  60  .85 

Sand's   Nanon    60  .85 

Z 
ZDANOWICZ.     Dumanoir  et  Lafargue's  Le  Gentilhomme 

Pauvre   25  .40 

ZOLLER,  F.  S.     Das  Deutsche  Litteratur  Spiel   (Game), 

In  a   Box,    .75     —  -? 


No.  25 


25  CENTS 


VICTOR  HUGO'S  WORKS 

LES  MISÉRABLES  (New  Library  Edition) 

Not  only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition 
in  the  original  French.    Its  publication  in  America 
has  been  attended  with  great  care. 
Vol.    I,  Fantine        Vol.  III,  Marius 
Vol.  II,  (Josette        Vol.  IV,  Idylle  ru©  Plum«t 
Vol.  V,  Jean  Valjean 
*  5  Vols,  paper,  $4.50       *  5  Vols,  cloth,  $6.50 
*5  Vols,  half  leather,  $13.00 
*Each  volume  separateïy  in  paper  $1.00  and  cloth  $1.50 
LES  MISÉRABLES  (One  Vol.  Edition) 

The  whole   story  intact;   épisodes   and   detailed 
descriptions  only  omitted.     Edited  by  A.  de  Rouge- 
mont.    Cloth,  $1.25 
NOTRE-DAME  DE  PARIS 

The  handsomest  and  cheapest  édition  published. 
Nearly  200  illustrations  from  original  paintings  by 
celebrated  artists.    2  vols,  paper,  $2.00;  cloth,  $3.00; 
half  leather,  $6.00 
NOTRE  DAME  DE  PARIS  (Ed.  de  Grand  Luxe) 
100  copies  published.     Contains,  with  the  illustra- 
tions as  in  the  ordinary  édition,  12  fac-similé  water 
colors,  and  is   printed  on  Impérial  Japan  paper. 
The  set,  two  volumes,  numbered,  signed,  and  in  a 
satin  oortofolio,  $10.00 
NOTRE-DAMK  DE  PARIS  (Edition  de  Luxe) 
400   copies    published.      Illustrations   as    in    the 
Édition  de  <-rand  Luxe,  and  printed  on  fine  satin 
paper.     The  set,    two  volumes,  numbered,  signed 
and  bound  half  morocco,  $6.00 
QUATREVINUT-TREIZE 

One  of  the  most  graphie  and  powerful  of  Hugo's 
romances,  quite   suitable  for  class  study.     Paper, 
$1.00;  cloth,  $1.50;  half  leather,  $3.00 
QUATRE  VINGT-TREIZE 

With  introduction  and  notes  by  B.  D.  Woodward. 
12mo.  cloth,  $1.25 
LES  T«  A  BAILLEURS   DE  LA  MER 
Paper,  $1.00;  cloth,  $1.50;  half  leather,  $3.00 
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